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“DALLE STALLE ALLE STELLE”
HO VISSUTO TRE VITE
mentre CamminaVO verso EMMAUS

Autore Adele Delfino Cusin
Dedico con affetto a mio figlio Riccardo,
a mia nipote Valentina
e a tutti gli amici




"Se voglio troppo,
non darmi niente,
dammi una faccia allegra
solamente” atorisma di Gianni Rodari

Cito questo aforisma, perché troverete nel mio racconto uno stile allegro che esprime
la capacita che ho acquisita nel tempo, con l'aiuto di Dio, di sorridere anche quando
¢/ sarebbe da piangere e di saper accettare tutto come una benedizione.

Racconto questa mia storia, fatta di vicende dolci e amare, come tutte le storie di
vita vissuta, affinché chi mi leggera possa trarne gqualche suggerimento per una
esistenza piu serena, e considerare ogni esperienza come ftappa verso una vita
progressivamente migliore.

"Nascere non succede una sola volta, ma innumerevoli altre, attraverso un sofferto
cammino di esperienze, cadute e risurrezioni” (Adele)



Risorgere
Risorgere un poco ogni giorno,
nell attesa di Pasqua.
Risorgere piu puri a ogni alba,
per amare un po’ meglio.

E accettare la vita in silenzio:
questo grande mistero!
Dove nulla succede per caso
e le nostre ragioni,
per le guali spendiamo /a vita,
sono soltanto una forma
del nostro banale linguaggio.
Questo grande mistero:
Gesu Cristo, in quell'anno e in quel giorno,

e per tutti, é risorto!
Adele anni 33




La vita é sempre unavventura meravigliosa. Io penso che, visto che [abbiamo
ricevuta, € opportuno viverla bene, almeno per quanto dijpende da noi. E’ solo la
cattiveria degli uomini che puo insinuare il dubbio che la vita non meriti di essere
vissuta: indifferenza, odio, razzismo, guerre, violenze, distruzioni di massa, utilizzo
delle scoperte scientifiche per cause che violano [uvomo. Sono convinta che Dio é
Amore ma che, per giustizia, Egli non annulla la responsabilita di chi fa del male
scientemente.

Ringrazio tutti gli amici che vorranno conoscere questa mia esperienza.

Ho saputo ridere e piangere, ascoltare intuizioni profonde e ironizzare su faccende
serie, assaporare il gusto del silenzio e scatenarmi in scherzi giocosi verso giovani e
adulti, amici e nemici, durante i quali la prima a divertirmi sono stata io stessa. I/
mio sogno é sempre stato ‘scrivere” soprattutto di poesia, ma mi sono sempre
sentita indegna di farlo pubblicamente. E tuttavia sentivo dentro una vocina che mi
spingeva a scrivere, soprattutto in momenti particolari durante i quali i sentimenti
d'amore potevano essere messi in gioco:



Suggerimenti dello spirito

Se la parola é Amore
puo giungere lontano,
su daf monti, al Cielo:
puo diventare preghiera.
Se la parola é Amore
puo condurre piano,
a capire che [vomo
puo essere plasmato

dallo Spirito divino.
Adele anni 15

Ora mi accingo, in tarda etda, a scrivere della mia vita, anche perché quasi tutte le
persone che hanno fatto parte di questa mia vicenda umana, sono morte: non possono
piu offendersi. Evitero di fare alcuni nomi di persone viventi, perché la nostra Legge

impone il rispetto della privacy.



PRIMA VITA: il periodo ruspante.

ﬁ 1942. Ero una piccola bimba di sei anni, nata e residente a
gl Genova, dove la guerra, con i bombardamenti navali, faceva paura.
La notte, quando suonava l'allarme, io schizzavo per prima dal
letto e correvo alla porta di casa, pronta alla fuga. La mamma
* teneva in braccio la mia sorellina e il papa teneva in braccio me.

galleria del treno, vicinissima alla nostra casa, per trovarvi
rifugio, molto spesso noi bambine perdevamo o il berrettino o una
{ scarpa. Poi stavamo al buio e all'addiaccio per lungo tempo, fino a
che suonava il finito-allarme e potevamo tornare
a casa, a letto.

Anche a scuola, appena suonava l'allarme, le maestre ci facevano
scendere in fila nei sotterranei. Alle finestrelle erano stati posti
dei sacchi di juta pieni di sabbia. Ci facevano recitare |'Ave Maria;
mentre le bombe esplodevano e la sabbia scendeva piano, filtrando
dai sacchi appoggiati alle finestre: i vetri tremavano e noi bambini
tremavamo anche di piu.




Mio padre, che lavorava come tuttofare in un magazzino di ferramenta, pur amando
la mamma dalla quale non avrebbe mai voluto separarsi, voleva nello stesso tempo, con
tutto il cuore, salvare la sua famiglia, cioé mia madre Pierina, mia sorella minore
Graziella ed io: cosi fu deciso che saremmo sfollate nel paese di Castelnuovo
Berardenga, in provincia di Siena, dove era nata la mamma e li aveva dei parenti.
Salimmo sul treno con grosse valigie di cartone. Mio padre sali sul treno con noi.
Abbracciava la mamma. Quando il treno si mosse, lui non si decideva a scendere: lo
fece alla prima fermata, un ultimo bacio e via.

Avrei rivisto mio padre 4 anni dopo. Non [l'avrei
riconosciuto a prima vista.

Io ero molto gelosa della mia sorellina di 4 anni, che la |
mamma teneva sempre in braccio. Sul treno, a causa @
dell’'affollamento, eravamo in piedi, e |i ricordo la mia
prima monelleria. Mi sedetti su una delle valigie. Il treno a
vapore si fermava spesso, ma io fingevo di dormire. Al
momento di scendere per un cambio, finsi di non sentire
che la mamma mi chiamava concitata, avendo in braccio la mia sorellina e due valigie
da scaricare.

I suoi angosciosi e ripetuti richiami, commossero uno dei passeggeri, che mi prese di
peso e mi scarico con le valigie sul marciapiede della stazione.



Il viaggio verso il Senese fu lungo.

Quando arrivammo alla stazione di Siena, i nostri volti erano tinti di nero a causa
del fumo di carbone che fuoriusciva dalla ciminiera del treno a vapore. Cercammo un
mezzo per arrivare a Castelnuovo Berardenga. Fortuna volle che quel mezzo di
trasporto, fosse un calesse.

Fummo felici di sederci sul biroccio scoperto: era
notte, faceva freddo: il guidatore ci porse delle
coperte per ripararci le gambe; ad occhi aperti,
guardai il cielo stellato che vedevo cosi chiaro per
la prima volta, illuminato da una luna lucente. 6li
zoccoli del cavallo che ritmavano il percorso, erano
musica per le mie orecchie, perché dovete sapere
che a Genova abitavamo al Campasso, zona
periferica squallida, via Vicenza n. 1, all'inizio di una strada di pietra in salita. Ogni
volta che un carro passava di li, i ferri che hanno i cavalli sotto gli zoccoli,
lanciavano scintille e facevano un rumore sinistro, che spaventava.

Ritornando alla carrozzella che ci conduceva lemme lemme verso quel fantastico
paesello, il viaggio mi parve una piacevole esperienza.



Arrivati a Castelnuovo, ci vennero incontro le zie, la nonna, le cugine: tutte
piangevano. Baci e abbracci e fummo accompagnate alla casa della nonna Agnese.

Era una casa sulla piazza principale del paesino,
accanto alla Chiesa parrocchiale.

Con un portone di legno grezzo e una lunga fila di
scale che portavano ai due piani superiori.

Comincio a raccontarvi com'era la nostra abitazione
partendo dal solaio.

Non avevo mai visto un solaio: in seguito, mi resi
conto che era molto utile, perché vi si potevano
riporre la legna da ardere, le marmellate, il miele e, a seccare, frutta come uva,
fichi, pesche, noci.
31T 0, Wi

Al piano sotto vi era la cucina della nonna, dove i vecchi
mattoni del pavimento avevano un odore che sapeva di
M. antico. Vi era anche un grande camino, cosi grande che sotto
¥ la cappa vi si poteva sedere su delle panche. D'inverno, il
camino ci accoglieva in alcuni momenti per riscaldarci, se
avevamo provveduto a raccogliere legna nel bosco: il suo fuoco scoppiettante
esprimeva gli odori di cio che si andava cucinando sulla fiamma: ora le castagne, ora



la pigne dalle quali ricavavamo golosamente i pinoli, ora le cialde al finocchio che la
nonna faceva con apposite, lunghe pinze, che faceva roteare velocemente sulla
fiamma.

La nonna era una bravissima cuoca e, per farci contente, faceva tante cialde,
riempiendo il tavolo della cucina.

Le dolenti note: dal buco dello scarico dell'acquaio, usciva un odore forte di muffa e
fogna.  Avrei scoperto poi, che da Ili arrivavano gli ospiti notturni, numerosi
scarafaggi che tranquillamente passeggiavano dappertutto. Sull'acquaio vi erano

sempre il secchio e la brocca di rame pieni
d'acqua: parte di essa era utile per lavare i piatti
e parte per bere. Per lavarsi, poca.

Appoggiato al lato di una parete, vi era un
canterano per riporvi gli strofinacci, i grembiuli,
le pentole e le eventuali poche e antiche provviste
= (che la mamma si era
gnmmstms 0 portata da Genova e

che custodiva gelosamente in caso di carestia).

" Per alimentarci ci venivano propinate schifose farine di
i cereali misti, che la mamma ritirava dalla cooperativa,
e ' usando la tessera annonaria. Ella ci costringeva a ingoiare
-~ | le minestre che metteva insieme con queste farine,
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dicendo: "Quando saranno giu vi faranno qualcosal”...Quasi il vomito!.

Mi ricordo di quella volta che avevo rifiutato di ingurgitare quell'intruglio ed ero
scappata... Giu dalle scale, fuori dal portone, e via a correre per le strade del paese!
La mamma dietro con la scopa in mano "Se ti prendo!” E io a correre, a correre.. la
mamma non cedeva; alla fine, stremata, mi ero gettata a terra dicendo: “Mi
arrendo!” pronta a prenderle tutte.

Infatti ne presi tante. E mangiai la minestra.

Sul piano del canterano faceva bella mostra di sé il grande ferro da stiro a carbone.

Da parte, c'era un grosso tino con un rubinetto alla base, utile per lavare i panni
sporchi, usando come detersivi, cenere, soda caustica e acqua bollente; da questo
strumento, esalavano odori ed umori particolari.

Il bucato si faceva cosi: si lasciava a riposo I'impiastro qualche giorno, poi si apriva
il rubinetto per far uscire l'acqua sporca, si provvedeva a strizzare i panni, quindi a
posizionarli sul graticcio di vimini che la mamma metteva sulla testa e con il quale
andava alla fonte comune dell'ortaccio (lontano circa tre chilometri) per sciacquare.

Quel luogo si chiamava ortaccio perché c'era il lavatoio,
anzi due, uno per i panni sporchissimi e l'altro per i panni
sporchi. Poi i panni lavati venivano stesi al sole, ad &.




asciugare sui cespugli di rovi; intanto noi bambini andavamo a caccia di rane, di
ramarri e di rospi, cercavamo di acchiapparli e se non si riusciva a catturarli,
cercavamo di ammazzarli a pietrate.

In cucina vi era anche un vecchio tavolino, quattro sedie, un lume a petrolio. E la
madia, dal buon profumo di farina, sempre pronta all'uso, per impastare il pane e la
pasta.

| Ricordo che la sera si mangiava spesso
| ricotta, dal fresco odore di latte. A
volte la mamma ci faceva fare il burro.
Per farlo, ci dava una bottiglia piena di
"\ latte, di quello appena munto che
. U8 ricevevamo ogni mattina dal contadino,il
quale, al mattino presto, lo lasciava per i
clienti, nel bidoncino d'alluminio ponendolo al crocicchio della strada.
La mamma ci diceva di sbattere il latte nella bottiglia, almeno per
un'ora: infatti, alla fine, galleggiava una noce di burro. La nostra pazienza veniva
premiata da una bella fetta di pane imburrato e zuccherato.
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La nostra abitazione si sviluppava cosi: si scendeva una rampa di scale e si arrivava
alla latrina comune. La prima volta che vi entrai, feci un balzo all'indietro per la
puzza orrenda sprigionata da una strana botola.
Sopra la botola c’era una specie di coperchio di pietra con una presa in ferro.
Se ti volevi servire del WC, dovevi salire sul podio, alzare la botola, farla tutta,
pulirti con una carta di giornale (se l'avevi) e scendere, senza preoccuparti di chi
sarebbe passato dopo di te, perché I'acqua non c'era.
Pensai spesso con nostalgia al gabinetto che avevamo a Sampiedarena: era un po’' piu
comodo. E nonostante i muri screpolati, c'era almeno la tazza per sedersi e la catena
per tirare |'acqua.
Abbandonato il pianerottolo del WC, si scendeva un'altra rampa e si arrivava alla
camera da letto. Vi troneggiava un lettone dove avremmo dormito in tre e un letto a
una piazza per la nonna.

. In bella vista, accanto alla finestra, vi era la toilette della nonna
' in ceramica, montata su ferro battuto con in cima uno
specchietto per rimirare le nostre faccette...pulite??! L'acqua
della brocca serviva per lavarci, si fa per dire, solo il naso,
perché essa poteva contenere forse poco meno di un litro e
mezzo d'acqua: questa doveva bastare a tutte noi quattro, per

lavarci il mattino. Mi resi conto presto della preziosita dell'acqua (altro
che il rubinetto che avevamo in cucina, in Via Vicenza a Sampierdarenal)
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perché noi bambine dovevamo recarci ogni giorno ad attingerla al pozzo del “pratone” (circa 2
kilometri). Era pid I'acqua che andava perduta, di quella che arrivava a destinazione, poiché i
secchi da noi portati come un giogo, oscillavano come campane, spandendo acqua a volonta a
destra e a manca.

Finiamo di descrivere la camera da letto. Le lenzuola
pulite, anche se molto ruvide, profumavano di lavanda e
di bucato. C'era un canterano dove la nonna teneva le sue
cose: ella fece posto anche per le nostre, |
molto limitate. Sopra il ripiano cera un |
B2 orologio dentro una campana di vetro che
L ticchettava continuamente. Ci fece sempre
compaghia.
Poi c'era un armadio, lo potrei definire “armadio dei desideri”, perché la nonna che,
di professione faceva la cuoca nella caserma dei carabinieri, preparava dei
"serpolini” favolosi che emanavano un tale profumo da farti venire |'acquolina in
bocca.
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Ma... lei, prudentemente, li conservava in uno strofinaccio dentro I'armadio chiuso a
chiave. Ce li lesinava, perché voleva usarli come “premio” a seguito di qualche nostra
buona azione.

Cosi la nostra vita in campagna.

Mi colpirono soprattutto gli odori, cosi diversi da quelli
di Genova. Qualcuno ve I'ho gia raccontato, ma ve ne
faro conoscere altri. Per esempio, a Castelnuovo c'era
un solo negozio: quello del pizzicagnolo. Li dentro si
respirava un odore misto di aringhe, pere, salumi,
farina, formaggette di capra, sapone da bucato,
borotalco, lisciva.

Vicino alla casa di mia zia e,

Marsilia c'era il mulino: sul

piazzale, sempre fangoso, c'era un odore di urina,
escrementi delle bestie e umori di farina provenienti dalle
macine. Non si puo definire profumo, ma odore di cose vere,
genuine.

Il cimitero a Castelnuovo, era dietro Villa Chigi e dicevano
. tutti che i fantasmi venissero giu dalla discesa a rompicollo
con la bicicletta. Io ci credevo.
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Dal cimitero veniva un odore di fiori appassiti o marci, di lumini accesi o spenti.

Poi c'era il barbiere: passando davanti alla porta del suo negozio, si sentiva un odore
di schiuma saponata misto al profumo dozzinale con il quale imbellettava i clienti.

Nei pressi, c'era il negozio dove si riparavano le biciclette: anche li I'odore forte che
si sentiva, era di copertoni di gomma e di grasso acido.

Vicino al “"pratone” c'era il fabbro, dove regnava I'odore

# del metallo fuso, perché la fornace era sempre accesa,

a disposizione dei contadini che si fermavano per far

ferrare i cavalli e i buoi: li fuori, c'era una specie di

grande trappola necessaria a far star fermi gli animali

# che venivano ferrati,. Faceva paura: a me, sembro
§ sempre un mezzo di tortura.

La bottega del calzolaio, profumava di cuoio incerato e del legno degli zoccoli.
Quella del falegname sapeva di trucioli: era uno spettacolo vedere come I'artigiano
lavorava il legno, intarsiando figure con legname di vari colori.
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Faceva venire in mente Geppetto, che era stato bravissimo a fare il burattino di
legno. La storia di Pinocchio era anche allora un classico. Noi bambini la conoscevamo

tutti.

T .
La mamma amava molto gli animali e |li addomesticava con k\
facilita. Tenne in casa, insieme: un gatto, una gallina che

-
si chiamava “Cocca”, un uccellino, dei pulcini e persino un 7\ ‘ ’

e

maialino che allattava con il ciuccio e il biberon pieno di

siero.

).'\.

Noi, gia nel corso del primo inverno, imparammo molte
“ cose, tra le quali andare nel bosco della Villa Chigi a
= raccogliere castagne, a fare legna e a cercare funghi
e corbezzoli. Andammo anche ad aiutare per la
*' vendemmia, guadagnandoci cosi
"% 28 grappoli d'uva da mettere a
"% seccare in solaio e qualche
formaggetta saporita.
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Imparammo a mettere in casa le tagliole per i topi di campagna, piccoli e simpatici
davvero, tanto che io la mattina li portavo con la gabbietta alla discarica (posta
dietro le siepi del parco pubblico del paese) e li lasciavo liberi.

Vidi la nonna fare il pane: lo impastava nella madia col lievito, conservato, di volta in
volta, in un uscettino scavato nel muro (questa cosa del lievito-madre mi incuriosiva
tanto, mi sembrava come quando il prete mette l'ostia nel tabernacolo). Poi infornava
le pagnotte nel grande forno a legna tutto nero, sulla strada, dove ci andavano tutti
a fare sfornate di pagnotte, lunghe che non vi dico.

Noi bambini stavamo vicino alla nonna mentre sfornava il
pane, perché ci aveva dato il vezzo di prepararci un
£ “ciaccino” e una mela cotogna cotta, prima che il forno
14 si raffreddasse.

Qualche volta faceva dei ciambelloni che erano una

meraviglia: alti, soffici, profumati.

Imparammo a scaldarci con i mattoni appoggiati sul fuoco, oppure con "il prete a
letto”: magnifica invenzione per scaldare le lenzuola “diacce”. Il cosidetto “prete” era
un baldacchino ingombrante, al quale veniva appeso lo scaldino pieno di braci accese.
Sapete quale consolazione entrare in quel calduccio quando si avevano i piedi gelati!
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Eh si ll, perché le scarpe ben presto finirono e passammo agli zoccoli anche per la
stagione fredda, benché la mamma cercasse di proteggerci con pesanti calze fatte a
ferri con lana grossa di pecora. D'estate si poteva anche andare scalzi e lo
facevamo, correndo felici come fachiri sui campi di grano tagliato.

La nonna era piuttosto brontolona, ma era una gran cuoca. Spesso la sera arrivava
tardi dalla Caserma dei carabinieri dove lavorava, quando noi eravamo gia a letto, ma
I'aspettavamo con ansia. La sentivamo entrare in camera al buio. Sapevamo che ci
portava sempre qualcosa da mangiare. Spesso, ci portava un pentolino smaltato pieno
di ribollita o di pasta e fagioli fredda: noi saltavamo comunque gitu dal letto e la
mangiavamo a quattro palmenti.

Dovete sapere che la nonna aveva avuto tre mariti, tutti morti. E tre figlie, due
delle quali erano sorellastre, perché figlie di padri differenti. Comunque erano
simpatiche tutte e tre.

Mamma Pierina aveva imparato a fare la cuoca per le “signore” a Genova; inoltre
sapeva tagliare e cucire. E da lei che io ho imparato ad amare la macchina da cucire
e a cucire i miei abiti. In seguito tanti abiti per le
rappresentazioni teatrali in Oratorio

Anche la zia Argia era una bravissima cuoca. Lo
dimostra il fatto che, dopo la guerra, apri una =/
trattoria che era sempre piena. o
La zia Marsilia aveva un marito strano, di poche Jt
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parole, andava sempre a caccia con i cani e a volte con i cavalli dagli occhioni dolci
e miti, che teneva nella stalla.

. La zia Marsilia sapeva cucinare molto bene la selvaggina che le

portava il marito. Ricordo quelle file di lepri e fagiani appesi

~ all'aperto, per farne frollare le carni: le mosche vi andavano a
~ nozze!

giocavamo nel campo sportivo vicino, oppure durante le sere d'estate a raccogliere
lucciole a palate.

Lo zio Romolo e la zia Marsilia avevano un mulino, dove
veniva macinato il grano per i contadini. La crusca, veniva
usata per i maiali che avevano il loro trogolo puzzolente li
vicino.

A fianco, c'era il pollaio, dal quale arrivava il tanfo degli
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escrementi delle galline e dell’'unico gallo che si dava un gran da fare con tutte quelle
femmine.

Anche le uova, che la zia ci mandava a cercare dentro il pollaio tra la paglia, ancora
calde calde, ad annusarle, sapevano di piume e lei ci raccomandava di passare le
uova, appena scodellate dalle galline, sulle palpebre, perché questo ci avrebbe fatto
bene alla vista.

Coi maiali era una tragedia quando decidevano di
ammazzarli: le loro grida stridule si sentivano fino a
meta paese. Gli zii ci facevano prosciutti, salami,
sanguinaccio e anche sapone da bucato. Sapete come?
Mettevano le ossa a bollire con la soda caustica nel
grande paiolo sul camino, e quando erano sciolte,
facevano dei panetti di forma rettangolare e li &=
lasciavano seccare.

Certo che questa mia zia era un bel tipo: non solo curava la
casa, i figli, l'orto, le bestie, il marito che le faceva
scotennare le lepri e spiumare gli uccelli che prendeva a
caccia, ma suonava anche il mandolino. Lo teneva nascosto
nell'armadio e ogni tanto lo tirava fuori.
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Il marito, lo zio Romolo, era un bell'uvomo : forse il mandolino lo suonava per lui.
Peccato che dopo diversi anni, nel pulire il fucile, gli parti un colpo nella pancia e
mori.

Avrete capito tutti I'atmosfera che regnava in quel paese. Vigeva in ogni situazione
I'arte di arrangiarsi. Ad esempio, se ti scappavano i bisogni nel bosco, |li facevi e ti
pulivi con una foglia. Giocattoli non ne esistevano: noi bambini dovevamo inventarci i
giochi, come andare sull'altalena tirando avanti e indietro il cancello del campo
sportivo, oppure prendere un “gazzilloro” (tipo di scarabeo b
cangiante con le ali) e dopo avergli legato le zampine con
un lungo filo da cucire, farlo volare al nostro seguito,
mentre correvamo fortissimo: oppure andare a rubare le
ciliegie, o salire sui gelsi a mangiare le more bianche,
dolcissime, cercare di ammazzare i ramarri, fare i graticci
e le cestine con le ginestre, catturare i grilli e le lucciole,
correre dietro alle farfalle, saltare alla corda, andare a rubare le zucche per
raccoglierne i semi e dopo averli salati metterli a seccare: era il nostro passatempo
mangiarli; con le zucche si facevano anche gli scherzi che oggi si chiamerebbero di
Halloween, oppure farsi portare a ufo dai carri dei contadini fino a San Gusme, dove
c'era un bosco nel quale potevamo giocare tra acacie grondanti di cicale. Facevano da
sentinelle enormi cipressi pieni di bacche, cinguettanti di passeri, sotto i quali
potevamo riposarci all'ombra. Quando non si aveva di meglio, scherzavamo coi piu
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piccolini, facendoli giocare con le piccole cacche rotonde di capretta e facendo loro
credere che fossero caramelle. Per la verita, noi bambini non ci annoiavamo mai.
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Non si riesce a credere che dei bambini cosi terribili,
diventassero come angioletti quando si doveva fare
una processione organizzata dal parroco. Andavamo a
raccogliere petali di rose e di ginestre per spargerli
sulla strada mentre camminavamo in processione.
Compunti e serafici, mostravamo al mondo la nostra
anima bella.

Nel tempo di Pasqua, la mamma ci mandava nei campi
a raccogliere fiori per tingere le uova di gallina gia sode. Con la pasta di pane faceva
dei cestini, vi metteva sopra un po’' di zucchero e dentro le uova. Noi portavamo
quella meraviglia, sull'altare del parroco ( tutti i bambini avevano un cestinello) e il
prete li benediceva.
Il giorno di Pasqua, al suono delle campane, andavamo a bagnarci gli occhi alla prima
fonte possibile, perché dicevano che l'acqua in quel momento era benedetta; poi, ci
abbuffavamo sui nostri golosi cestini
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Questi ricordi piacevoli, mi hanno ispirato in seguito, queste poesiole:

Profumo agreste

C'é un albero all'ombra,
il sole ti scotta,

la macchia ti punge,

il piede ti duole.

Ma il sole e piu bello,
se visto dall'ombra,

e il nudo del piede
accarezza le zolle.
D'intorno ¢é silenzio:
nel bosco c'é un canto
d'uccelli e cicale.
Nell'aria un profumo
di vita e di sole.

Visione di campi

Tra l'erba, crescono
nugoli di margherite

e i papaveri rossi
occhieggiano tra il grano.
La terra bruna

riposa quieta

e il sole indora.

Le piante, mormorano
una dolce canzone.

Adele anni 18
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Il passaqqgio del FRONTE e i “"diritti umani” visti da una bambina

Tutti avevano sperato che, durante la guerra, Castelnuovo Berardenga sarebbe stata
come un'isola felice. Non fu cosi.

Cominciai a frequentare la scuola elementare. Nell'aula
troneggiava la cattedra sulla quale regnava la maestra.
Dietro di lei, sul muro, erano appesi, vicini, un crocifisso e
I'immagine del Duce.

TIo ero molto indisciplinata e la maestra era cattivissima.
Non riuscivo a scrivere senza fare macchie, con quel
pennino inzuppato d'inchiostro. La maestra ci obbligava a
mettere la carta assorbente sopra e sotto la pagma ma
le macchie d'inchiostro tappezzavano i | -
miei quaderni. Ogni macchia, una
vergata sulle mani.
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# Poi c'era la cerimonia per la vestizione da “piccole
S italiane”.

Ho sempre odiato le divise: |
mi davano la sensazione
della perdita della mia
autentica soggettivita per essere lo zimbello di un ente
astratto e sconosciuto. Inoltre non ho mai capito né le
divise, né i grembiuli tutti uguali. Né quelle Leggi che
tolgono la liberta di coscienza e di espressione.

E neanche quella enorme differenza tra ricchi e poveri,
che non consentono pari opportunita per chi si affaccia al
mondo della scuola e del lavoro.

Ho sempre pensato che la dignita e Il'unicita delle persone debbano essere
rispettate.

Ciascuno ha diritto a un suo posto e a un suo ruolo nel mondo, perché non siamo fatti
con lo stampino. Naturalmente ai diritti corrispondono anche dei doveri, cui siamo
richiamati dalla nostra stessa coscienza, senza che debbano essere imposti con la.
forza da un ente esterno. Perfino il Signore Dio ci lascia liberil
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Vi esprimo le considerazioni che feci da adolescente con questa poesiola:

Chi_ha rubato le ciliegie?

L albero grondante

di saporosi, turgidi frutti
solletica il tuo desiderio di coglierli
Eppure tutto ti appartiene:
poiché il Padre nostro

che crea ogni cosa,

non fa differenza di persone.
Per Lui siamo tutti suoi figli.
Eppure nulla di cio che vedi
€ tuo, nulla i appartiene.
Chi ha rubato? adele anni 17

Gia a quel tempo trovavo insopportabile il pietismo con il quale le mogli del dottore e
del farmacista del paese dove eravamo sfollate, ci volevano fare beneficenza:
facevano per noi gonne, maglioncini (pochil) e ci invitavano qualche domenica a pranzo
presso di loro: dal farmacista la mia sorellina, dal dottore io, insieme ai loro
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insopportabili figlioli, vestiti di tutto punto, ben pettinati, garbati nel mangiare, cosi
lontani dal mio comportamento selvaggio. E dovevamo pure ringraziare.

Nel paese, al bar, vi era l'unica radio cui potevamo accedere per le notizie. Venne
dunque l'anno in cui gli americani, sbarcati in Italia, rincorrevano i tedeschi. E la
notizia lapidaria fu che da Castelnuovo Berardenga, sarebbe passato il fronte.

Noi bambini eravamo ben lontani dal comprendere le
fasi della guerra, non sapevamo proprio chi fossero i
nemici fra loro. Me ne accorsi un giorno quando arrivo
a casa un partigiano che ci fece vedere cosa gli
avevano fatto i fascisti. 6li avevano bucato da parte a
| parte una caviglia con
un ferro rovente e
- strappate le unghie dei
piedi. Cominciarono a circolare notizie paurose.

6li uomini che non erano militari, dovevano scappare
alla macchia; le donne che rimanevano nelle fattorie,
si dovevano rassegnare a lasciarsi portare via tutti
gli animali e le riserve alimentari, pena la testa
rasata, se non di peggio.
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Mia zia chiuse il mulino e si mise a fabbricare scope di saggina per i militari.

Mio zio scappo.

Comincio a suonare l'allarme anche li. E noi a rifugiarci nella cantina del prete, che si
diceva fosse benedetta e che percio ci avrebbe protetti. Oppure andavamo ad
accovacciarci nell'aia del Boldi, da dove potevamo vedere le esplosioni delle bombe
nella vicina Siena.

Per noi bambini, era come assistere ad uno
spettacolo pirotecnico.

Ma l'eccitazione per tutte queste novita si tramuto
ben presto in paura. Una mattina arrivo la prima
pattuglia di tedeschi, armati fino ai denti, con
dietro un carro armato che, inutilmente, voleva
passare da un vicolo sull'angolo della nostra casa.

Ad ogni colpo del carro armato contro i muri, £ |
tremava la casa. { ’
Mia mamma gridava: "Voglio morirel” E noi
attaccate alle sue gonne "No, mamma, non vogliamo



morire, scappiamo!” Finalmente la truppa dei tedeschi decise di fare il giro da
un‘altra parte.

Mia sorella ed io sapevamo cantare bene una canzonetta in voga in quei tempi “Lili
Marlene” Le nostre vocine da contralto e da soprano erano intonate.

Ci sedemmo sull'uscio di casa e mentre le truppe avanzavano, noi cantavamo la
canzone.

Alcuni uomini in divisa si commossero e ci vennero vicino per offrirci delle fette di
pane nero e darci una carezza. “Anche i militari hanno un cuore!”. Pensai.

La truppa al completo si piazzo nel campo sportivo e da li
cominciarono i bombardamenti incrociati con gli americani che
avanzavano.

o= Ero molto curiosa di vedere come sparassero i cannoni. Mi
‘s portai, con la mia sorellina che mi seguiva dappertutto,

A 1)

2 dietro le mura del campo sportivo, proprio a ridosso del

# quale c'era una pigna di scope accatastate li da mia zia.
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Salimmo fino in cima (eravamo agili come gatti) e ci affacciammo al muro. Vedemmo
un cannone proprio sotto di noi "Aspettal - dissi- Ora sparal!”..Booom! La bomba
parti, provocando un tale spostamento d'aria da farci precipitare a terra.

La mia sorellina pianse tanto, con la sua ugola potente: non comune, da vera
cantante, come poi divenne in seguito, guadagnando un posto al Festival di Napoli e
molti dischi suoi, furono installati nei Juke-box d'Italia.

Continuando il racconto, i pochi uomini rimasti in paese decisero di proteggere le loro
famiglie, nel bosco vicino all'ortaccio (vi ricordo: circa tre chilometri da Castelnuovo
paese).

Curiosa, seguii le operazioni per la costruzione del rifugio. Vedevo gli uomini scavare
una collinetta con l'intenzione di farvi un buco, ma le terre senesi si sgretolano;
quindi ad ogni tentativo di andare in profondita, franava l'ingresso. I loro tentativi si
facevano lunghi e io, per passare il tempo, decisi di
giocare a scivolare col sedere sull'erba. Andavo in cima e
poi mi lasciavo scivolare a valle. C'era, insieme agli
uomini, un cane lupo che evidentemente voleva a sua volta
giocare. All'ennesima risalita, mi corse dietro e mi
afferro un gluteo: per fortuna riusci ad asportare pit
stoffa che altro...... ......

3
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Intanto gli uomini avevano preso un'altra decisione: perché non inoltrarsi nel bosco e
fare li un rifugio fitto fitto di frasche? Ci incamminammo nel bosco e, trovato il luogo
ideale, vi costruirono una capanna. “Chissa”, pensai, “"come faranno ad arrivare fin
quaggiu le persone, quando ormai le bombe saranno sganciate e staranno per colpire?
E poi, le frasche, saranno sufficienti a proteggere da eventuali schegge, se non
proteggevano neanche dall'acqua piovana?”

Ricordavo che quando ero a Sampierdarena, la mia compagna di giochi, Alba, era
morta perché una scheggia le aveva tagliata la testa.

Ma intanto mi piaceva l'idea della casetta di frasche nel mezzo del bosco che
profumava di erba bagnata, di funghi, di muschio, di pigne, dove noi bambini
avremmo potuto rifugiarci se ci avessero colto gli acquazzoni mentre andavamo a
cercare pinoli..Era bellissimalll

Comunque, riflettevo, gli uomini grandi dovevano sapere quello che facevano: o no ??
Tornando in paese, vidi una casa in fiamme e piu avanti, nei pressi della nostra
abitazione, vidi che il campanile della Chiesa era crollato. Mi resi conto, allora, che
la cantina del prete non era molto sicura e forse neanche benedetta.

33



Una bella mattina sapemmo che i tedeschi avevano deciso di togliere le tende e
andare verso Firenze. Pero prima di andarsene presero alcuni uomini, colpevoli di non
essersi arruolati volontari in guerra, e li appesero alle persiane delle case del paese.
Intanto gli americani e gli inglesi avanzavano e quando arrivarono, in paese si sparse
la voce che, siccome i primi ad arrivare sarebbero stati i neri, era meglio che le
donne si barricassero in casa.

Anche contro il portone della nostra casa, le donne misero
un tronco d'albero tra il portone e le scale, perché nessuno
potesse entrare. Durante il giorno si riapriva la porta in
modo che tutte le persone potessero andare e venire senza
intralci.

Nella nostra casa abitavano due anziani coniugi. In quel periodo i cibi e i loro residui
si conservavano nelle zanzariere, perché non c'erano i frigoriferi. Quando passavamo
davanti alla porta chiusa di quella coppia, si sentiva sempre un odore sgradevole di
brodo o di latte andati a male.
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Al primo piano, in cima alla rampa delle scale, abitava una delle maestre, che una
volta ci aveva fatto vedere una sua comodita di lusso: una specie di vaso da notte
alto come una sedia, sul quale lei si appoggiava per fare i suoi bisogni. Poi svuotava il
tutto nella latrina sulle scale. Come vi dicevo, I'acqua era poca. Un giorno salivo le
scale dietro di lei e mi colse una zaffata cosi puzzolente che usciva da sotto le sue
gonne, che la ricordo ancora adesso.

Gli “alleati” erano arrivati. La mia sorellina ed io cantavamo innocentemente anche
agli inglesi e agli americani "Lili Marlene”. Questa volta fu un successone.

Lili Marlene
Tutte le sere sotto quel fanal
Presso la caserma ti stavo ad aspettar
Anche stasera aspettero
£ tutto il mondo scordero
Con te Lili Marlene
Con te Lili Marlene

I soldati venivano di corsa a metterci tra le mani e sulle gonne, biscottini, carne in
scatola, chevingum, latte condensato, cioccolata: ogni ben di Dio, insomma! Da
questo, capimmo che erano gli americani ad avere ragione tra i due litiganti nemici.
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La mamma colse l'occasione per guadagnare qualcosa per noi, lavando le divise dei
militari. Ricordo che d'inverno stendeva i panni pesanti fuori della finestra e, quando
andava per stirarli, li trovava duri come un baccala. E si disperava, trovando
difficolta a consegnarli in tempo, prima che la truppa ripartisse.
La mamma era stata costretta a fare qualche lavoro, perché papa, da quando le
ferrovie erano interrotte a causa dei bombardamenti, non riusciva piu a mandarci una
lira. E noi aiutavamo la mamma a fare provwviste, facendo scorribande negli
accampamenti dei militari e chiedendo da mangiare. Raccogliemmo tantissime
provviste, tanto da riempire i cassetti del canterano. La mamma non credeva ai suoi
occhi, rivedendo alimenti rari come il sale, lo zucchero...Prima di allora il sale si
faceva prosciugando I'acqua di mare che, una volta ogni tanto, arrivava in una botte
al paese e doveva bastare per tutti gli abitanti. Lo zucchero si faceva con le
barbabietole, messe a bagno a fette un giorno o due: quello sciroppo schifoso doveva
essere il dolcificante del nostro latte col caffé (caffé fatto con le ghiande
abbrustolite). Che tempil fariman
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Pero noi bambini, a motivo della guerra, riuscimmo a fare un nuovo gioco.

Una bomba dei tedeschi era finita nel campo sportivo e aveva fatto una grossa buca.
Quando anche gli americani se ne andarono, riprendemmo possesso del nostro campo
sportivo. Alla prima pioggia, la buca si riempi d'acqua e noi bambini facemmo
I'esperienza di fare un bel bagno fangoso, uscendo dal laghetto pit sporchi di prima.
Ewviva |'abbondanza d'acqua, finalmente! Ma le nostre mamme non furono della stessa
opinione.
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Vi racconto cosa ne pensavo della guerra, dopo avere fatta esperienza delle sue
conseguenze:

Al termine di una gquerra

_CORRIERE DELLA SERA_ Fra i vinti,
ARMISTIZIO la povera gente
Le ostilita cessate tra Fkalia fa ceva /a fa me.

Finghilterra e gli Su:m Unm

g e

SR e Ugualmente
el anche i vincitori,
contavano i loro morti.
Sopra di loro,
nel mesto silenzio,
squallide bandiere. adele anni 10

Quando la guerra fini, tutti gridavano come impazziti, si
abbracciavano, suonavano le campane.

Era festa, ma duro poco perché si scatenarono le faide di chi voleva
vendicarsi. Si ammazzarono in tanti e noi assistevamo sbalordite ai
funerali: la gente in processione, la bara aperta, e davanti c'erano gli
incappucciati vestiti con tuniche nere. Che paural Quelle scene mi
ricordavano la storia di Pinocchio (col gatto e la volpe nel campo dei
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miracoli) che la mamma ci leggeva la sera, al lume di candela o di petrolio, il cui fumo
nero entrava direttamente nelle nostre narici. A volte la mamma cambiava argomento
e ci leggeva il libro “"Cuore”. Le storie del libro Cuore la commuovevano tanto e
piangeva, piangeva, mentre leggeva. Vedendo la mamma versare tante lacrime, anche
la mia sorellina ed io piangevamo. Era questo il nostro passatempo serale preferito,
per poi andare a letto contente.

_— e
BLEO ML TG URIIVE &

PINOCCHIO

g

%

[ GRANDI LIBRI

In quel tempo, presi la difterite. Vidi il dottore allarmarsi: voleva mandarmi
all'ospedale di Siena. La mamma lo prego con abbondanti lacrime di lasciarmi a letto a
casa nostra, promettendo che non l'‘avrebbe detto a nessuno della mia malattia
infettiva. Il medico, dopo aver esaminato il campione estratto dalla gola, decise di
farmi fare una grossa puntura nel mezzo del fondo schiena. Gridai tanto, come fanno
i maiali quando devono essere ammazzati, mi divincolai come una biscia, ma alla fine
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riuscirono a farmi la spaventosa puntura. Dopo qualche tempo guarii, e la mamma
corse in Chiesa a ringraziare la Madonna nera (che dicevano
essere miracolosa).

Chissa quante preghiere aveva recitato la mamma per me,
perché guarissil

A guerra finita, con il passare dei giorni, la mamma comincio a |
sperare di rivedere papa Berto e ogni tanto la sentivo dire |
"Speriamo che la Madonna della Guardia ci abbia aiutato e che la
nostra casa a Sampierdarena sia ancora in piedil”

Un giorno, la mia sorellina ed io, eravamo sedute sul gradino del
portone e la mamma era vicino a noi: vedemmo un uomo appostato
dietro un furgoncino, che ci guardava. Ad un tratto sentii l'urlo '
della mamma “Bertucciol” e l'uomo : “Pieruccial”

Si abbracciarono forte forte e vissero giorni felici, anche se "il
prete a letto” che la mamma aveva annunciato di aver messo tra le




lenzuola per scaldarle, a papa non era piaciuto. Io non ricordavo il viso di papa, ma
se la mamma diceva che era lui, c'era da crederile.

Papa era arrivato quasi senza scarpe, perché aveva camminato
tanto ed era arrivato dalla Liguria alla Toscana con mezzi di
fortuna. Volle subito conoscere il calzolaio del paese e ci fece
fare il primo paio di scarpe dopo tanti anni. Sapete, quelle
scarpe di cuoio vero, da maschietto, con le stringhe e i
ferretti sulla punta e sul tacco. Ci guardavamo i piedi agghindati
con queste calzature, con grande orgoglio. Finalmente un paio di
| scarpe!

Papa andava in giro per il paese con giacca e cravatta e tutti dicevano di lui: "Che
bell'uomo! E' un vero signorel” E noi ne eravamo orgogliose, perché finalmente non
potevano piu trattarci da sfollate!

Arrivo il giorno della nostra partenza per Genova-Sampierdarena. Papa aveva
noleggiato un furgoncino scoperto, tipo Ape.

Le nostre povere masserizie furono caricate sul retro, dove stavano sedute la
mamma e la mia sorellina. Anche la nostra affezionatissima gallina detta la
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"Cocca”prese il viaggio per Genova. Il guidatore, mio padre ed io, eravamo seduti sul
davanti, stretti stretti.

Il viaggio mi sembro lunghissimo, perché stavo
troppo schiacciata in mezzo ai due uomini, e mi
sembrava di respirare a fatica. Ad un tratto sentii
mio papa gridare alla mamma: “Siamo quasi arrivatil”

Finalmente! Certo le preghiere di mamma Pierina alla
Madonna della Guardia avevano funzionato. Mi ci vollero
anni per capire il senso della preghiera: |'esempio della
mamma non era bastato.

Che cosa significa "salvezza"? Quando ero bambina potevo intuire salvezza dai
bombardamenti, dalla paura, dalla fame, ....Solo piu tardi compresi.
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Salvati!
“I cieli e i cieli dei cieli
Non possono contenerti” (1Re 8,27)
Eppure noi,tardi e duri di cuore,
ti cerchiamo invano pellegrinando.
Mentre Tu sei qui, a camminare con noi
a condividere le nostre gioie,
sofferenze, speranze
i nostri sogni, le nostre fatiche:
Da duemila anni sei il "Dio con noi”.
Ti cerchiamo e ci cerchi,
ci ami e ci chiami,
fedele compagno di viaggio,
verita in Te stesso,
liberta che libera.
Gioia, pace, giustizia:
mete e desideri infiniti di ogni uomo,
e sei Tu stesso.

Ti fai pane vivo per noi,
perdono gratuito da sempre,
dopo che hai riscattato col tuo sangue
la nostra umanita corrotta.

E unito al tuo, altro sangue innocente
ancora & sparso,
fecondando il pianeta albergato
dall'odio,
per la riconciliazione dei fratelli,
insegnandoci a condividere la vita
per ottenere salvezza.

Tu sei " la porta” ,

Tu e il Tuo Vangelo,

Tu e l'invito accorato che rivolgi a ciascuno
"Va e anche tu fa lo stesso” (Adele anno 2000)



Mi avevano detto che a Genova avrei visto il mare, io non vedevo altro che mucchi di
macerie, palazzi abbattuti: tutto era grigio, spento, senza vita.

Bugiardi!

Bugiardi, quelli che dicono

che con la guerra si difende il popolo

e che dal sangue nasce la giustizia.
Bugiardi, per tutti i morti

e per le lacrime delle loro madri.
Bugiardi, per le speranze assassinate.
Una sola realta deve morire per sempre:
la guerral (Adele anni 16)

Quella vista di distruzione mi rattristo.
Ma mi resto comunque la speranza di |
poter vedere il mare, un giorno.




Infatti in seguito cosi avvenne: eravamo un nugolo di bambini di strada, partivamo a
piedi, attraversavamo un condotto- fognario di acque puzzolenti e ci recavamo a fare
il bagno a Castello Raggio, dove cercavamo anche conchiglie

Ricordo la mia imprudenza: appena vidi il mare, senza
pensarci due volte, mi gettai nell'acqua e imparai a
nuotare; da incosciente qual ero, per sfidare gli altri
bambini, mi allontanai dalla riva sempre pil, mentre dalla
spiaggia, i compagni di gioco mi chiamavano a gran voce,
perché rientrassi.

Quando divenni una signorina invece, il mare mi
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Torniamo al nostro arrivo a Genova. A casa, papa mostro alla mamma le belle cose
che aveva preparato per noi: un grosso scatolone di latta con su scritto “Saiwa”,
pieno di biscotti di varie annate, che se fosse oggi, avrebbero messo il cartellino
“prodotto scaduto”. Ne assaggiai uno, ma ormai mi ero fatta la bocca con i biscottini
degli americani: la prima volta che ne avevo assaggiato uno, ricordo che avevo
esclamato "Bocconcino santol” Ma nella vita bisogna adattarsi e quello non era proprio

il peggio.

Poi papa fece vedere alla mamma una vetrinetta che conteneva
bicchierini, tazzine, tutti oggetti raffinati per quel che me ne
intendevo io. E incorporata c'era anche la radio. Ewvival
Infine, sorpresa delle sorprese, papa apri una cassetta di
legno, che aveva esternamente una specie di tromba. Ne alzo
il coperchio e vidi spuntare un braccetto di metallo che sulla
estremita aveva una puntina. Papa prese un disco, lo appoggio
sulla base, abbasso il braccetto con la puntina e.....miracolo! Si
senti una bella voce maschile che cantava "Il primo amore non
si scorda mai” Era la voce, poi seppi, di Carlo Buti.

Papa aveva una bella voce e cantava quelle canzoni
accompagnandosi con la chitarra.
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MA _.papa aveva un carattere debole, (pensate che la mamma aveva sette anni piu di
lui). Tuttavia voleva mostrarsi un “duro” con la moglie e con noi bambine e qualche
volta ce le dava. Se la mamma protestava, le rispondeva :“Sulla porta di casa c'e
scritto Delfino Albertol” La zittiva cosi. Ma durante la
lontananza a causa della guerra, proprio per la sua
debolezza, aveva preso il vizio di bere. Andava ogni
sera per osterie. La mamma, quando si faceva tardi,
usciva a cercarlo finché non lo trovava e lo riportava a
casa barcollante. Quando papa era ubriaco, diventava
dolcissimo sia con la mamma che con noi. La mamma lo
perdono sempre e lo amo fino alla fine.

L'appartamento dove abitavamo al piano rialzato, era sopra una cantina umida che
faceva gonfiare il pavimento in vari punti, ma la sala era grande, vi erano poi tre
camere da letto, la cucina e il gabinetto:. Un topolino abitava nei dintorni e ogni
tanto si faceva sentire. La cucina si apriva su un cortile, dove ben presto papa
costrui il pollaio per le galline e le oche. Nell'attesa, la "Cocca” fu alloggiata sotto i
fornelli: allora si cucinava a carbone.
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Ricordo che la Cocca voleva cosi bene alla mamma da farle
ogni giorno un uovo con due rossi. E se per caso la Cocca
tardava a consegnare l'uovo, la mamma, senza tante storie, le
metteva un dito nel culo per sentire se |'uovo era pronto per
uscire.

L'acqua era tanta finalmente, anche se solo fredda. Per linverno
c'era una piccola stufa rotonda a legna, dove ci si poteva scaldare
quando si rientrava da scuola. Ricordo che la mamma faceva le palle
di giornale, le bagnava e poi le lasciava asciugare. Sarebbero
servite come combustibile per la stufa. Per profumare [|'ambiente,
la mamma metteva sulla stufa le bucce di arancia a seccare.

La cucina, d'inverno, benché squallida, fu sempre |'ambiente piu
frequentato dalla nostra famiglia.




SECONDA VITA: la mia “"lotta proletaria”

oy 2 ' : v -

“- 4 Dovevo inserirmi tra i ragazzi del mio quartiere

_ -—§L povero: il Campasso.

~ Non mi accolsero bene: per loro ero una

" straniera, con il mio dialetto toscano.  Mi
"'| canzonavano cantando:  “Toscanina mangia

“ fagioli, lecca i piatti e i tovaglioli, sotto terra

' cé i guattrini, accidenti ai toscanini!” Oppure

mi deridevano dicendo "Collo nero, collo nero!”

In verita, un po' in questo avevano ragione, perché in Toscana c'era
stata poca acqua per lavarsi e non ero stata abituata ad usare il
sapone. Ma l'oltraggio, mi bruciava.

“"Ah, si?" pensai. "Adesso vi faccio vedere io chi sono.

Tempo al tempo”.




Cominciai a meditare giorno e notte cosa potevo fare per far giocare e divertire
questi ragazzi. C'erano li fuori tante macerie..Avremmo potuto giocare a fare la nave,
con tutto l'equipaggio. E io avrei fatto il capitano. Oppure avremmo potuto utilizzare
gli stracci delle mamme, ritagliarli a striscioline e fare le gonnelline da indiani per poi

bamboleggiate e la mia fantasia mi portava ad ideare
giochi un po' piu brillanti e un tantino piu violenti.

andare su, al Belvedere dove c'era erba, a giocare. Avremmo
potuto fare due squadre alla ricerca dell'ascia perduta. Oppure
avremmo potuto salire in ferrovia e giocare ai banditi.

Le bambine perbene giocavano con & |
le bambole a fare le mamme:io ero ,L L
troppo selvaggia per queste
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PN |8 b

FARE T‘EA "” X & ' _. Per esempio, giocare a fare

conibambini il cinema o il teatro, dopo
aver inventato una storia che
li coinvolgesse tutti; & vero,
avremmo dovuto fare diverse prove, ma alla fine avremmo
potuto invitare alla rappresentazione i nonni , dai quali ci
saremmo fatti offrire qualche centesimino. Con quelli,
avremmo potuto comperare dalla lattaia un pezzo di ghiaccio
per fare le granite con un po' di zucchero e limone spremuto
L2 ¢ con quel che avanzava avremmo comprato anche un
pesciolino di liquerizia per ciascuno.
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Avremmo potuto anche fare una gara di corsa: io li
avrei battuti tutti certamente, perché correvo come
una lepre. A proposito di correre, ricordo un gioco che
ebbe poi molto successo tra i compagni di strada: al mio
"Vial” partivano uno alla volta dalla piazzetta fino ad
arrivare dal fruttivendolo in fondo alla strada e
asportavano una carota dalla cesta bene in vista. Di
carota in carota ....il fruttivendolo si arrabbiava.

Con un po’ di fantasia i giochi si moltiplicarono, tanto che i maschi a volte chiedevano
di giocare con noi, vedendoci cosi divertite e scatenate. Dico " i maschi” perché
allora si usava cosi, sia a scuola, sia sulla strada, sia in oratorio: maschi e femmine
vivevano separati. Non lo trovavo giusto!

Percio coglievo tutte le occasioni per castigare i maschi.

Con le macerie, potevamo fare la lotta tra bande, ma i maschi, giacche si ritenevano
piu bravi e forti, dovevano stare in fondo alla discesa di Via Vicenza, le femmine
invece, in salita. Naturalmente i sassi, a causa della forza di gravita, scendevano
verso il basso e i maschi dovevano stare attenti a schivarli.
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Intanto, sia io che mia sorella, andavamo all'oratorio della Parrocchia di ’(_7ATE@'ISMOﬁ
San Giovanni Bosco a prepararci per la Prima Comunione e la Cresima, “gﬁ(gg[f
Sacramenti che a quel tempo venivano amministrati insieme. Senza capirne ‘
un‘acca, imparai a memoria molto bene il catechismo di Pio X e presi il
primo Premio, imparando le formule a memoria senza capire quasi niente.

> B

s ‘Milano

L

Il giorno della celebrazione mia sorella ed io indossammo due
bellissimi lunghi abiti bianchi, con il velo in testa. Avevamo i
guantini e in mano un piccolo rosario e il libriccino delle
Preghiere.

La mamma ci aveva fatto i boccoli col ferro caldo. Probabilmente
ci sentivamo belle e buone come angeli ed eravamo serie e
compunte.

Fu una giornata lunghissima di preghiere in latino di cui non capivamo una parola: il
mattino facemmo la Comunione, il pomeriggio la Cresima. Capirete che queste
esperienze religiose furono fallimentari. L'unico motivo che ci coinvolgeva era la
curiosita per quella specie di arti magiche, in cui si intravedeva il mistero in mezzo al
fumo dell'incenso
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Decisi di fare la maestrina per insegnare alle femminucce del
mio quartiere un po’' di religione. Feci un grosso cuore di pezza e
lo misi in bella vista a casa mia (dove avevo stabilito il mio
“quartier generale” con il consenso della mamma) Ogni volta che
una bambina si comportava male, la mandavo a mettere uno spillo
nel cuore di Gesu.

Con i miei genitori ero piuttosto ribelle. Dalla mamma presi poche botte e pochi baci.
Da papa qualche cinghiata, con la cinghia dei suoi pantaloni. Una volta venni castigata
e chiusa nella mia camera. Papa mise il ferro morto alla porta d'ingresso: quel ferro
era molto in alto, non potevo arrivarci per scappare. Allora chiamai i compagni dalla
finestra (abitavamo al piano rialzato) e chiesi loro di fare cavalluccio per prendere
una sedia che io porgevo loro dalla finestra. Cosi riuscii a calarmi in strada e a
scappare a giocare fino a sera. Quando venne l'ora di cena, la mamma entro in
camera per liberarmi, si accorse che non c'ero e si spavento. Comincio a gridare dalla
finestra il mio nome. Io la sentivo, ma la lasciai gridare per un bel po' e poi mi feci
viva come se niente fosse. Quella volta ne presi un sacco.
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Con questo caratterino prepotente e fantasioso, divenni ben presto “"capobanda delle
femmine”.

Armando era il capobanda dei maschi. Lo idealizzavo, ero
quasi innamorata di lui, ma Ilui non mi degnava di
attenzione: ero troppo un maschiaccio, priva di grazia e
femminilita. Decisi di sfidarlo a cazzotti.

Ne presi e gliene detti, ma essendo il suo pugno piu
robusto del mio, decisi infine di aprire la mano e dargli
un solenne ceffone che lo fece barcollare. Ma non
conquistai mai la sua simpatia.
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LA MODERNITA': che bella cosal

Vi racconto alcuni particolari della "modernita” che potranno interessarvi. Ad esempio
le lampadine per la luce, mi sembrarono una magial; la vasca da bagno che vidi nella
casa del padrone di mio padre, una comodita impagabile; il tram, mi sembro una
giostra; I|'‘automobile Topolino, che trasportava i signori eleganti, mi sembro
inarrivabile; il telefono, il cinematografo, i fruttivendoli che vendevano le banane, i
negozi per i gelati, le feste rionali con le collane di nocciole e lo zucchero filato..
tutte grandi novital




Inoltre papa mi insegno a mangiare le lumache al
forno,nell’'osteria della "Castagna”( vicino al cimitero umido), dove
si esibivano anche i cori genovesi, tutti maschi che cantavano in
falsetto: erano cosi armoniosi, cosi folcloristicil
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Assaggiai la trippa, la farinata; le cozze vive,
che si facevano morire spremendoci sopra il
limone; mangiai i polpi al porto: dopo averli
sbattuti ben bene da vivi, venivano bolliti in
grandi  pentoloni, in antri  sotterranei
frequentati dai portuali; insomma gustai una
sacco di leccornie nuove!

. Per la verita quei polpi messi a bollire ancora
vivi, mi ricordavano una favola dell'Orco che vuol
mangiare Picciolino e cerca di catturarlo con questo
ritornello “Picciolino, Picciolino, porgimi un fichino
col tuo bianco manino!” E Picciolino "No, perché mi
mangi!” Insomma la favola finisce che Picciolino
riesce a catturare la moglie del'Orco e gliela fa
mangiare.”Mangia, mangia, moglie tua!” La morale
era che I'Orco doveva imparare a non attentare alla
vita dei bambinil E pure quegli uomini cattivi dei
sotterranei del porto, non avevano proprio pieta di
quei poveri polpil Pero erano buoni...

L
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LA SCUOLA

Ma ora parliamo della Scuola. Si, perché era mia intenzione riuscire a sdoganare la
condizione di miseria e di ignoranza da cui ero partita; volevo impegnarmi nello studio,
dare sfoggio delle mie qualita, per essere promossa " per merito” a una condizione
sociale superiore.

A Sampierdarena tornai nella stessa scuola nella quale
avevo frequentato una parte della I° elementare, prima
della partenza per la Toscana. Mi aspettava un bel
progresso: la maestra Rainusso era un'anziana signora,
. distinta e garibaldina. Aveva la lunga treccia grigia
attorcigliata intorno alla testa fiera. Mi prese bene.
-~ Diceva che avevo una bella pronuncia. Mi faceva leggere
" . ad alta voce. Apprezzava i miei temi.
Diceva sempre alla mamma "Questa bambina deve studiare, dopo la quinta, perché e
meritevole!”
La mamma annuiva, poi la sentivo parlare con papa che le diceva che non c'erano soldi
abbastanza per comprare i libri. Allora la mamma gli consigliava di farsi anticipare la
tredicesima. Insomma, i miei genitori non sapevano cosa fare. Eppure la mamma
sapeva risparmiare: faceva da sola i nostri vestiti; andava al mercato all'ultima ora, a
prendere le cassette di frutta scartate dai venditori, ripuliva le parti ammalorate
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della frutta e ce la faceva mangiare col pane. Io ero magra come un picco. Il
dottore ci dava da prendere le vitamine e l'olio di fegato di merluzzo: facevano
schifol

Comunque a scuola andavo bene, feci un tema sul “risparmio” che vinse la gara
regionale e mi dettero un libretto di risparmio contenente cento lire.

Finita la quinta, i miei genitori decisero di mandarmi alla scuola media (la scuola dei
signoril).

Mi preparai da sola per fare I'esame di ammissione. Inutile dire che venni ammessa.
Ma il primo giorno di scuola fu una tragedia: la mamma mi aveva comperato al
mercato un grembiule nero di stoffa molliccia che mi stava di sghimbescio, io avevo i
capelli lunghi e incolti, due dentoni davanti che, rispetto al viso piccolo e magro, mi
facevano assomigliare a un topo ...Insomma ero proprio brutta. La professoressa di
lettere era una bella signora dai capelli rossi e dal sorriso accattivante. Le
compagne, avevano tutte il grembiule di taffetta, il colletto bianco rigido e il fiocco.
Quasi tutte portavano coroncine di fiori in panno lenci, per fissare i capelli. Mi
vergognai.

Tornata a casa feci un capriccio terribile: "A scuola media non andro mai piul” -
dicevo - "Io sembro una zingarella, mentre le mie compagne sono tutte belle, ben
vestite” ..e gil a piangere e a battere i piedi!
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La mamma si commosse, mi condusse in un bel negozio del
centro, mi compro il grembiule di taffetta, il colletto
bianco rigido e io scelsi un fiocco differente rispetto a
quello delle compagne. Era di crespo di seta, color verde
pisello a pois bianchi. Cosi avrei fatto un figurone.

Ora si trattava di sistemare i capelli. La mamma mi
accompagno dal parrucchiere e io chiesi che mi venisse
fatto il taglio alla bebé, con la frangetta. Era di gran
moda allora! Mi sentivo finalmente a mio agio.

Il giorno dopo, entrai in classe e mi sistemai nell'ultimo banco. La professoressa mi
apostrofo: “Chi e quella bimba la in fondo che non ho visto ieri?” Mi alzai in piedi e
pronunciai con orgoglio il mio cognome: "“Delfino!”

Fu uno splendido anno, ando tutto bene. Al termine dell'anno scolastico, la Preside
entro per consegnare le pagelle. Domando: "Chi é quella mosca bianca che si chiama
Delfino?” Mi sembro di toccare il cielo con un dito. Ce I'avevo fattal

In seconda media, cambiarono la professoressa di lettere e venne un'isterica
materialista, incapace di apprezzare la mia vena poetica. Anzi, leggeva i miei temi ad
alta voce e mi derideva di fronte all'intera classe, ad ogni frase. La odiavo. Pensavo
in cuor mio di potergliela far pagare. E cosi accadde, perché al termine della terza
media ci dette da fare una traduzione di Ovidio dal latino in italiano e promise: "Chi
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mi fara la traduzione senza errori e mi scrivera anche una poesia in italiano, ricevera
in pagella otto di italiano e otto di latino”. Inutile dire che fui l'unica a spuntarla.

Gongolavo: mi ero presa una grossa rivincitall

La reggia del sole & molto alta,

splendente d'oro, d'argento, di gemme:

tetto d'avorio, bianco e solenne

con due battenti possenti alla porta.

Su quella porta é scolpito I'oceano,

la terra, le nubi, la volta celeste,

potenti Dei, sirene e ninfee,

Tritone, Proteo ed Egeone,

Dorido insieme alle belle figlie.

Su quel metallo il divino Vulcano

Ha cesellato con la sua mano

fiumi, vallate, paesi e boschi.

In questo regno meraviglioso

viene il figliolo di Climeneia.

Giunto a quel trono li vi si ferma

perché del padre, i raggi brucianti

cosi vicino non sa sopportare.

Raggi di giorni, secoli ed anni

ore, stagioni coi loro frutti.

La primavera porta dei fiori, In fondo, il Sole siede su un trono

I'estate spighe d'oro dipinte, splende di luce coi verdi smeraldi
e tutto illumina coi raggi caldi

I'Autunno l'uva coi suoi colori.
L'Inverno neve, gelo e piu niente . (Adele anni 14
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E' proprio al termine della terza media, che mi
posi un serio problema di coscienza. Avevo sentito
sovente i miei genitori lamentarsi sottovoce delle
ristrettezze economiche in cui si trovavano. Mia
sorella stava facendo le commerciali e avrebbe
proseguito a fare computisteria. Le sue, non
erano scuole a pagamento come le Medie. Come
potevo fare a non essere di peso ai miei genitori?
Decisi autonomamente di abbandonare la Scuola che avrebbe potuto portarmi a
frequentare in seguito il liceo e poi l'universita e cosi feci. Decisi di iscrivermi alla
Scuola serale per imparare la steno-dattilografia e l'inglese.

Trovai anche un impiego presso una fabbrica di caramelle: dovevo fare le fatture e
scrivere qualche lettera commerciale

Guadagnavo diecimila lire al mese. Mi sarei pagata anche la scuola d'inglese. Sapete
chi mi aveva dato questa ispirazione? La mia maestra delle elementari Rainusso, che
alla sua bella eta studiava l'inglese. Alle Medie avevo studiato solo il francese

Cominciavo a capire il valore sociale del lavoro, il peso della fatica e la gioia del
meritato riposo. Ve lo racconto in poesia:
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L'ora piu bella

Questa é l'ora piu bella,
quando la sera scende dolcemente
e il sole ti accompagna

nel cielo rosso esangue del tramonto.

E l'ora della pace,

guando |'vomo abbandona le officine,
si allontana dai campi,

e finalmente, senza piu catene,

puo respirare forte

e assaporare il meritato premio

di essere un po’ libero.
Adele anni 15
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.Papa, a un certo momento, propose al suo datore di lavoro, che chiamava il “mio
padrone” di assumermi per la segreteria del magazzino di ferramenta. Gio Batta
Maccio fu Giacinto mi assunse e mi promosse a quindicimila lire al mese. Lavoravo in
ufficio a testa bassa, ero veloce: il titolare penso bene di utilizzare il mio tempo
lavoro, che avanzava sempre, per altri scopi non proprio da impiegata. Ad esempio
mi dava una grossa calamita e mi faceva passare con essa tutto il pavimento grezzo
del magazzino per recuperare i chiodi sfuggiti dalle casse, dalla bilancia o dai
pacchetti. Oppure mi faceva usare la spazzola di ferro per raschiare la ruggine dai
cacciavite o dalle trappole da topi; dovevo poi ungerli e rimpacchettarli cosi da
poter essere rivenduti. Quel Gio' Batta, aveva un senso del risparmio veramente
illimitatol

COMITATO UNICO Eurpopeo  Tutta questa umiliazione e questa fatica non
g . fiaccarono la mia volontd e la mia speranza Ho
RS sempre creduto che il bene debba poter avere la
meglio e percio che il mondo un giorno sarebbe
stato migliore. Cosi giovane, gia credevo
/ (2 e nell’'Europa Unita e avevo aderito al movimento

con una tessera.
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Scrivevo cosi:

Bevo la vita, dolce o amara

con uguale piacere: tutto,

merita di essere vissuto. Adele anni 16

Il fatto che io potessi stare ore in magazzino dove lavorava mio padre, mi fece
comprendere quanto il papa fosse bravo. Era l'unico dipendente e faceva tutto: da
scaricare casse di ferramenta pesantissime, a mettere in ordine il magazzino, a
prendere ordini per i palazzi da costruire (allora c'era molto da fare per questo,
perché la guerra aveva distrutto la citta) a preparare diligentemente tutta la
ferramenta necessaria alle finiture di questi palazzi.

Cominciai a suggerire a mio padre di lasciare quel maledetto posto di lavoro, dove
guadagnava una miseria; lo incoraggiai, sicura che avrebbe trovato subito un altro
lavoro pil adeguato alla sua competenza e anche meglio remunerato. Fortuna volle che
morisse il vecchio padrone e mio padre fu assunto subito come capo negozio dalla
ditta "Morassuti”, dove venne trattato come meritava, cioé con gran rispetto.
Quaranta anni aveva lavorato in quel fetido, freddo, buio magazzino!ll Ora poteva

finalmente dimostrare quanto valesse......
La vicenda lavorativa di mio padre, mi ispirdo una poesia che fu pubblicata su un quotidiano locale con la mia
fotografia ( avevo 22 anni.)
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La macchina qgira

La macchina gira
E 'vomo lavora,
di giorno, di notte
la macchina gira.

Nell'alba assonnata
Un solo sbadiglio,
poi calzi le scarpe
ai piedi del letto.

La macchina gira
E l'vomo lavora,
la sosta del sonno
che dura un momento.

Esiste la gioia

Esiste il riposo

Esiste il creato
Esiste il tuo mondo.

Ma tu non lo vedi.
La macchina gira
e viene il tramonto
la sera, la fine,

La macchina gira.
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In seguito, andai a lavorare presso un'impresa edile. Contabilita. Avevo imparato
molte cose in quegli anni, andando ad addestrarmi da un commercialista. Quando
uscivo dal precedente lavoro, mi recavo a fare il mio secondo lavoro non pagato, ma
utile come un corso di aggiornamento, in questo ufficio prestigioso di Via XX
Settembre, la strada piu importante di Genova.

Intanto desideravo attrezzarmi per essere un giorno una buona moglie. Mi ero
comprata la macchina da cucire e un manichino con le mie misure e imparai a
confezionarmi gli abiti da sola. Stavo imparando a cucinare come si deve: la mamma
cuoca, due nonne cuoche. Non potevo fallire! La salita era faticosa, ma dovevo
farcela. Il mio, era comunque un cuore felice. Ve lo racconto in poesia:

Novembre
Secchi, secchi, secchi,
/ rami degli alberi.
Novembre.

Scende cheta, cheta,
la sera dolcemente.
Novembre.

Alita lieve, forte,
il vento gia freddo.
Novembre.

Finche il cuore batte,
é dolce il tuo ritorno.
Novembre. Adele 19 anni
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Con il trascorrere degli anni, mi ero fatta una bella ragazza.

Le mie misure? 90-60-90. Avevo delle gambe tornite e belle,
tanto che alcuni promotori dell'azienda “calze Omsa” erano venuti
a chiedere a mia madre se voleva acconsentire che io facessi la
pubblicita per conto di questa azienda. Naturalmente la mamma
rifiuto. Del resto, ero ancora minorennel

Intanto, vanitosetta qual ero, avevo trovato una fonte per
vestirmi elegantemente spendendo poco: una signorina dell'alta
societa di Sampierdarena, svendeva i suoi abiti, scarpe e
bigiotteria e io mi rifornivo da lei: combinazione aveva la mia
stessa taglial.

Dopo una settimana vissuta tra scuola e lavoro, la domenica mi addobbavo come una
star e me ne andavo in solitudine a Nervi a vedere il mare: che bello vedere le onde
frangersi contro gli scogli! Respiravo l'aria salmastra a pieni polmoni, cercando di
dimenticare la ruggine che avevo respirato spazzolando le trappole da topi, che mi
aveva provocato una tonsillite cronica purulenta, tanto che ero stata costretta a
farmi operare a 18 anni. Mentre passeggiavo beata, mi piaceva tanto far morire i
giovanotti che mi venivano dietro e che non degnavo di uno sguardo (mi stavo
prendendo una rivincita con i maschietti, finalmentel!) .
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Nell'azienda dove lavoravo,avevo conosciuto un pittore, partigiano e marxista, che
poi divento famoso. Mi sollecito a conoscere le teorie di Marx e lo feci leggendo gli
scritti di questo famoso personaggio. Mi dissi “infila nel sacco della conoscenza e
impara, Adele: meglio apprendere usando il cervello autonomamente, piuttosto che
farsi plagiare dalla propaganda”. Comunque questo pittore fece una bella cosa per
me: mi insegno le prime nozioni per potermi dare alla pittura (approssimativamentel!).

Non avevo il denaro per comperare le tele.

mia.

Da  tempo, come  avrete
constatato, avevo cominciato
anche a scrivere poesie: la mia
modesta vena poetica mi portava
ad esprimere cosi i miei sogni e
i miei sentimenti. Mi iscrissi al giornale "La frusta”
con il quale partecipai volentieri scrivendo articoli
e poesie di fuoco contro i "padroni”, a motivo della

Dipingevo sui vetri della mensa aziendale dove mi recavo a
mangiare; inoltre mi addestrai

dipingendo tutte le ante

“ 7o R‘A““

dell'orribile armadio verde pisello che troneggiava nella sala di casa
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rabbia che avevo in corpo per il trattamento iniquo cui era stato sottoposto mio
padre. Fui tra le prime iscritte all'Unione Europea. Posso affermare che per quei
tempi, ero una femminista ante litteram.

Feci innamorare molti giovani senza ricambiarli: non volevo bruciarmi in esperienze di
prova e poi, visto che gli uomini desideravano sposare donne illibate, volevo trovare
anch'io un uomo che avesse conservato la sua integrita morale e fisica.

Mi piaceva molto ballare, ero leggera e scattante. Nel rock
and roll ero imbattibile. Mi piaceva la musica, il movimento:
la sera del sabato, la domenica pomeriggio e la domenica
sera, quando non mi occupavo d'altro, andavo a ballare
vicino a casa mia, presso un circolo denominato “Fratellanza
2 e amicizia”. La conobbi un ragazzo timido e riservato che si
chiamava Claudio, ma tutti chiamavano “nuvola” per quella sua aria accigliata e per il
grande ciuffo che gli copriva la fronte. Quando partiva la musica, egli arrivava
presso la postazione dove ero compostamente seduta e con un accenno di inchino mi
chiedeva gentile "Signorina, balla?” Finito il ballo, mi riaccompagnava al posto e non
appena cambiavano il disco tornava a chiedermi di ballare. Ando cosi per molti mesi. I
Lo amavo? Lo amavo! Avrei tanto voluto che mi accennasse qualcosa..Nientel!

Un giorno venne a ballare una prosperosa e laida ragazza, che lo avvinghio nelle sue
spire,strusciandosi contro di lui mentre ballavano, Inutile dire che lo persi per
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sempre. Ma..un altro ragazzo, Nello, amico di Claudio, mi aveva adocchiata e comincio
a corteggiarmi. Saputo che la sera mi recavo a scuola, lo trovavo all'uscita ad
aspettarmi e mi seguiva per tutta la strada, quasi due chilometri a piedi, fino al mio
portone, poi mi lasciava.

La cosa ando avanti un bel pezzo, nonostante io gli dicessi apertamente che non era il
mio tipo e che il suo corteggiamento era perfettamente inutile.

Una sera, arrivata al mio portone, mi afferro all'improvviso e mi bacio: che schifo!
Era il mio primo bacio e lui me lo aveva rubatol

Gli urlai tutto il mio sdegno e lui per tutta risposta si mise in ginocchio davanti a me
supplicando che lo accettassi come fidanzato: inutilmente cerco di piegare la mia
volonta con frasi di adulazione spropositate..Fuggii su per le scale e chiusi la porta
dietro di me con un sospiro di sollievo. Ma I'assedio continué nelle sere seguenti, le
sue suppliche finirono per impietosirmi e accettai a malincuore di tentare un'amicizia
con lui per andare al cinema, in gita, a ballare..... Ma mi sentivo a disagio con questo
focoso giovanotto.

Mi salve la sua chiamata a militare . Doveva andare in
marina e trascorrere, lontano da casa, 24 mesi. Fu
veramente un sollievo per me. Ma galeotta fu la mia vena
poetica, con la quale inviavo missive al marinaio, che si
innamorava di me sempre piu. Un giorno arrivo un pacco che
conteneva un quadro raffigurante il mare solcato da una
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nave e in alto a destra e a sinistra, rispettivamente la mia e la sua fotografia. Mi
sembro una pressione ingiustificata.

Terminato il contratto a termine che avevo con |'Impresa Edile, b
avevo cambiato lavoro. Lo avevo trovato presso una ditta di
ristorazione collettiva, gestita da tre soci, poco istruiti ma con
grande spirito di iniziativa e una comprovata volonta di rischiare, non
so quanto consapevolmente.

Mi accorsi subito che non avevano basi né economiche né culturali per
gestire un'azienda, perché I'unica loro preoccupazione era intascare
il denaro che veniva incassato giornalmente.

Facevano a chi arrivava prima a svuotare la cassa. |
Dovete sapere che gli americani, vinta la guerra, avevano colonizzato |'Ttalia, sia
sotto |'aspetto economico che militare. Avevano dato commesse per costruire
stabilimenti metallurgici e siderurgici, dando inizio a molte attivita produttive di cui
in quel periodo |'Italia aveva bisogno per la rinascita e per dare lavoro a tutti gli
uomini sopravvissuti alla guerra. C'era, nell'aria, la lotta contro il comunismo, percio
chi voleva entrare nelle aziende installate dagli americani, doveva avere la tessera
della CISL.

Nello stabilimento vi erano sindacalisti dappertutto: facevano da controllori e da
padroni. Dovetti fare la tessera anch'io, naturalmente.
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Avevo un ufficio all'interno della mensa aziendale, ed ero la mascotte di tutti gli
operai. A volte, in pausa, aiutavo a fare i caffé e avevo attorno tanti di quei
“cicisbei” che non vi dico. Quando le bistecche erano dure, passavo tra i tavoli
calmando gli animi con la mia grazia e dimostrando in pratica come tagliare la carne.
Ricordo che una volta, il cuoco aveva preparato le polpette e piu di mille operai le
avevano nel piatto. Ad un tratto, non si sa come e non si sa il perché, vi fu una
acclamazione corale alla bravura del cuoco con un forte battimani: il cuoco si affaccio
alla sala per ringraziare e una montagna di polpette, lanciate all'unisono da quegli
operai, lo seppelli. Quella volta non ebbi possibilita di intervenire.

Finita la pausa, rientravo nel mio ufficio a lavorare. E
qui ebbi una prima esperienza di quanti ladri esistono al
mondo. Il mio principale mi aveva dato la responsabilita
della cassaforte, ne avevo la chiave. Un giorno scoprii
che il denaro che vi era dentro era sparito. Sentii un
brivido freddo scendermi lungo la schiena: come avrei
potuto giustificare questo ammanco? Mi feci coraggio e
andai dalla polizia a fare denuncia contro ignoti. Forse perché ero ancora minorenne,
il poliziotto ebbe pieta di me e mi assicuro che avrebbe fatto un' indagine. Infatti
vennero i carabinieri, esaminarono la cassaforte, notarono impronte di grasso
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sull'apertura, visitarono tutti gli armadietti dei dipendenti e scoprirono la refurtiva in

quello del cuoco. Tirai un sospiro di sollievo: non avrei perso il posto di lavoro!

Un giorno vidi un bel giovane alto e bruno che non avevo mai notato prima.
Seppi poi che era il fratello del mio principale, minore rispetto a lui di 15
anni. Si chiamava Dino, faceva il garzone, trasportava con un carrettino i
pasti per gli operai nei vari capannoni e ritirava i buoni pasto e i soldi, che
contava in uno sgabuzzino accanto al mio ufficio. Mi resi conto che il
ragazzo era molto timido, inesperto in ogni cosa, incapace persino di gestire
il suo vestiario, spesso pieno di “pillacchere”. Anche d'inverno non portava il
cappotto: forse non ne aveva uno. Il mio istinto materno mi suggeriva di
rimproverarlo: gli consigliavo di portare gli abiti in lavanderia; inoltre,
resami contfo che la sua cultura era piuttosto limitata, gli consigliai di
frequentare le scuole serali. Per compiacermi, accetto il mio consiglio (io
avevo allora 19 anni e lui 17), ma quando aveva compiti da fare, li portava a
me affinché li esequissi per lui.

Ricordo quella volta che Dino, mentre portava al bar una cassetta di acqua

‘ - i
_ -
.

minerale, per guardare me incantato, ando a sbattere contro la porta. Stavo

destando in lui un certo interesse! Ne fui felice, ancora non capivo perché.

75



Intanto io continuavo la mia relazione platonica e atipica con Nello e lui, una Pasqua,
mi regalo un brillante che, naturalmente, portavo sempre al dito. Mi accorsi che
Dino guardava con odio questo brillante. Un giorno entro nel mio ufficio e facendosi
coraggio disse “"Lei é bellal” E sgattaiolo via. Questo omaggio mi fece battere il
cuore e, giorno dopo giorno, Dino entro nella mia vita interiore.

Non avevo mai amato fino a quel momento: intuii di essermi innamorata, anche se
temevo che le emozioni che provavo non corrispondessero a sentimenti di profonda
consistenza: mi capitava che ogni mattina, prima di entrare in ufficio, mi tremassero
le gambe per quel ragazzetto senza arte né parte.

Il mio sogno
Qual spensierata monella

mi abbandono felice
alla carezza dolce del vento,
vi &, su nel cielo, una stella

piu lucente di tutte
e un sentimento prepotente

mi fa tremare.

Mi pare di sentire lieve
un bisbiglio lontano
Vorrei fosse 'amato mio,
che teneramente
mi sussurrasse parole
dichiaranti il suo amore.
Come in sogno, scompare
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il vecchio mondo intorno.
Spezzandosi l'incanto

fo resto sola.
Adele anni 20

Quando il mio "fidanzato” (per modo di dire) torno definitivamente dal servizio
militare, gli confessai questi miei turbamenti e gli dissi che, per onestda, non avrei
potuto sposarlo mai. Ci manco poco che mi strangolasse. Eravamo in casa mia. Quando
mi prese per il collo, mi lasciai andare come morta: allora Nello corse in cucina, prese
il coltello a serramanico che la mamma, per pelare le patate, teneva sulla mensola del
lavandino di marmo e scappo di corsa. Io gridai aiuto, spiegai concitatamente alla
mamma che Nello aveva preso il coltello forse per ammazzarsi. Lo rincorremmo per
tutta Sampierdarena, alla fine getto via il coltello e se ne ando.

Seppi in seguito che Nello aveva voluto parlare a Dino, ignaro di ogni cosa, per
raccomandargli di stare bene attento a comportarsi bene con me, pena un delitto
d'onore.

Dino intanto non si decideva a dichiararsi, passo pit di un anno. Saliva sul mio stesso
tram e scendeva senza dire niente, ora ad una fermata ora ad un'altra. Avevo
avuto molti corteggiatori fino ad allora, ma di Dino mi era piaciuta una cosa: ogni
volta che vedeva una baldracca, sputava per terra con disprezzo. Desideravo tanto
che Dino mi amasse e si dichiarasse. Passavano i giorni, i mesi, e lui non si decideva.
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Ero triste da morire, poiché temevo che il mio amato ragazzo, decidesse di dedicare
le sue attenzioni a qualche altra. Nello stesso tempo, sentivo questo sentimento come
un limite alla mia liberta.

Cupido
Amore

mha colpita e m'ha spezzate /ali.
Ormai,
non posso che guardario il bell‘azzurro,
anche se

tanto adoro il suo infinito spazio.
Adele anni 19 anni

Avevo in casa un pappagallino che mi era affezionato. Lo

lasciavo libero e quando rientravo, dopo il lavoro, al momento &
del pranzo veniva attorno alla mia scodella e se mi vedeva Q
versare qualche lacrima d'amore, veniva a beccarla e a berla. P

Purtroppo la cara bestiolina, fini casualmente schiacciato sotto
i piedi di mia mamma.
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Una sera, era tardi ed ero a letto, quando sentii dei sassolini battere contro le
gelosie della mia camera. Scesi dal letto, guardai attraverso le fessure e vidi Dino
seduto su un gradino di un portone di fronte, che lanciava i sassolini.
Lo rimproverai invitandolo ad andare a dormire: lui mi rispose farfugliando: capii che
era ubriaco. Sapevo che Dino si era fatto amico di un venezuelano con il quale
facevano grandi bevute di birra. Quella sera, evidentemente, ne aveva bevuta tanta
per farsi coraggio e venire a dichiararsi sotto la mia finestra. Felice della rivelazione
me ne tornai a dormire.
Ma l'attesa non era finita. Passarono altri mesi.
Un fortunato caso venne in mio aiuto. Era il tempo
di “Lascia o raddoppia” e ogni giovedi mia mamma
e mia sorella mi aspettavano nel Cinema Massimo
per assistere insieme al programma TV. Quella
sera non le trovai ai soliti posti. Chissa cosa era
successo. Mi sedetti. Dino, che mi aveva seguito,
sedette coraggiosamente accanto a me. Era =
‘ e d'inverno.
" Porsi il mio cappotto e il berretto a Dino perché li appoggiasse sulla
, sedia vuota al suo fianco. Lui mi afferré una mano e per tutta la
sera non la lascio piu. Finalmente!
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Da quel momento, Dino ed io, cominciammo a frequentarci: la sera, dopo il lavoro,
andavamo a cenare alla Mensa dell’Eridania per risparmiare e per stare un po’
insieme. A quei tempi, nelle mense, non si faceva la disinfestazione spesso, e sotto le
tavole calde o nelle tubazioni c’'erano tante blatte (specie di piccoli scarafaggi da
cucina color marrone scuro). Quando c'era da mangiare il minestrone, stavamo attenti
ad ogni boccone a gettare fuori dal piatto gli insetti, ma continuavamo a mangiare,
tanto era |'appetito.

Mi piaceva prepararmi qualche insalata, che il direttore di mensa ci consentiva fare:
Dino, appena |'avevo condita, me la prendeva e se la mangiava. A volte eravamo a
cena li anche con altri giovani dipendenti: uno di essi, che voleva fare un po’ lo
spaccone, mi provoco: “scommetto che tu non avresti mai il coraggio di lanciare
contro di me un uovo crudo!” Seduta stante, presi un uovo, lo lanciai e glielo
spiaccicai sulla testa.

Questo, per dirvi che gia allora non accettavo che i maschietti facessero i furbi con
me.

Dino é sempre stato appassionato di tutti gli sport. Spesso andavamo insieme allo
stadio; qualche volta al cinema, o al luna park (Dino era un ottimo tiratore, ma non
sapeva ballare per mia sfortunal)

Ricordo quella volta in cui lo andai a trovare ai Bagni di Pra, dove gestiva un
gabbiotto per le bibite. C'era anche un Juke-Box. Lui era tutto intento a servire
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bibite e gelati. To fremevo dalla voglia di ballare, sentendo le musiche rock che mi
piacevano tanto. Un giovane mi chiese di
un'esibizione magnifica.

Dino non mi guardo piu: era arrabbiatissimo. Presi allora una birra dal congelatore, la
stappai e gliela versai sulla testa di fronte a tutti, affinche la doccia fredda lo

facesse rinsavire. Ci vollero giorni per fare pace, ma

alla fine torno all'ovile.

Comunque mi resi conto di essere davvero innamorata.

Sentite:

I/ mio ragqgio di sole

Cé in me stessa un mondo completo
sensitivo, che mi rende viva
A guel mondo tu appartient.
Hai preso il comando di me stessa
e il tuo amore guida la mia vita.
Ho bisogno di te, per la gioia
di ogni ora di luce che trascorre.
Sono felice se 1i sento felice.
Lo splendore che leggo nel tuo squardo

nel mio mondo, porta un raggfo di sole
Adele anni 21

ballare e io acconsentii,

facendo
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Verso i vent'anni, Dino comincio a collaborare con il fratello molto pit attivamente. Un
giorno, il fratello gli propose la gestione di due mense a Priolo di Siracusa.
Lo avrebbe fornito di auto (Dino aveva sempre avuto solo una Lambretta), gli avrebbe
dato uno stipendio di 200 mila lire. Dino accetto, senza nemmeno consultarmi.
Quando lo seppi, gli dissi "addio per sempre”. Lui parti per la Sicilia e io cercai di
svagarmi andando in gita con il CAT e tornando a ballare. Tentavo di dimenticarlo, ma
non vi riuscivo.
Speranza
Sono spente le lampade del mondo
E nel silenzio muto, ascolto piano...
Lascio una luce accesa, in fondo in fondo
sperando di vederti arrivare da lontano
Vorrer sentirti dire, al tuo ritorno:

vanto ms sei mancatal Io i amo”.
Adele anni 22

Dopo alcuni mesi di silenzio, arrivo una cartolina con la scritta "Prepara le carte. Ci
sposiamo”

Feci le pubblicazioni, poi il matrimonio civile per procura: uno dei miei nuovi principali
si presto per questo (dopo la partenza di Dino, avevo dato le mie dimissioni alla ditta
di ristorazione e lavoravo presso una nota pellicceria e pelletteria di Genova).I
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titolari erano due fratelli. Mi regalarono le valigie per il viaggio, una corbeille di fiori
bianchi, e la torta di nozze a tre piani.

Pochi mesi prima, anche mia sorella si era sposata con il suo
insegnante di canto che era anche musicista-compositore -
arrangiatore e direttore di orchestra. Plasmo cosi bene mia
sorella che la convinse ad abbandonare la carriera:ritengo per
folle gelosia, poiché mia sorella era una bella ragazza molto
birichina. In fondo pero, mio cognato & sempre stato un buon
uomo, anzi un perfetto papd-mamma-tuttofare e ha saputo
portare avanti la famiglia in ogni difficolta. Anche la loro vita
non é stata facile, costellata di disgrazie dalle cui conseguenze,
mia sorella & stata per sempre annichilita.

In seguito a questa domanda di matrimonio da parte di Dino, i

miei genitori tentarono in ogni modo di dissuadermi da una tale avventura. Io
Pyopl invece ero decisa a sposarlo. Il 26 dicembre 1959 ci unimmo in matrimonio
LA nella Chiesa di San Gaetano, retta dai Salesiani, dove avevo fatto la
Comunione e la Cresima, a Sampierdarena.

Nella libreria della struttura ecclesiastica, prima di partire, comperai la mia
prima Bibbia, che portai con me a Siracusa, ma che avrei cominciato a
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meditare solo una decina di anni dopo

Fu un matrimonio semplice, senza pretese: il mio abito bianco
corto, con il velo corto, le scarpette di raso, era costato
poco, e me lo ero pagato. Dino era venuto senza valigia e la
vigilia di Natale eravamo andati di corsa a comperare un
abito, una camicia, una cravatta, la biancheria, le scarpe per
le nozze.

Il rinfresco, presenti i miei genitori, mia sorella con il
marito, il fratello di Dino e suo cugino, si risolse con qualche
piccolo panino con il salame, un po’ di vino bianco e una torta.
Subito dopo il matrimonio partimmo per la Sicilia. Non so
perché, ma un presentimento mi fece piangere come un vitello, mentre il treno si
allontanava dalla stazione.

L'unica consolazione in questa faccenda era che eravamo entrambi onesti, laboriosi e...
verginil A scapito di tanti baldi giovani che avevano tentato di carpire la mia
innocenza, |'avevo avuta vinta io.

Venne l'ora di andare a letto nelle nostre cuccette. Lui prudentemente si eclisso in
modo che io potessi spogliarmi e indossare la camicia da notte. Quando rientro, si
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mostro imbarazzato nel togliere i pantaloni e la camicia. Rimase con la canottiera, le
calze e le mutande e sali nella cuccetta al piano sopra il mio.

Io attendevo trepida il primo incontro d'amore. Lui non scendeva, né parlava.
Passarono alcune ore. Io ero sveglia e anche lui sembrava trattenesse il respiro:
certo non dormiva. Mi feci coraggio e cominciai a salire la scaletta. Non appena vide
spuntare il mio capo, mi disse “Ma cosa fai, Adele, non senti che caldo che fa?
Torna a dormire.” To ubbidii e mestamente tornai nella mia cuccia.

Arrivammo a Siracusa il pomeriggio dopo, sul tardi. Andammo in una rosticceria a
comprare qualcosa da mangiare. Poi a casa: localita Grottasanta, sopra Siracusa. Era
sera, Dino apri la porta della nostra casa e cerco di accendere la luce. Non pote
farlo: aveva dimenticato di mettere le lampadine. Andammo dal padrone di casa a
chiedere una lampada in prestito. Cenammo. C'era da vestire il letto. Lo feci. Ci
coricammo. Ci abbracciammo felici, ma la complicazione fu che eravamo vergini
entframbi e non sapevamo proprio come fare! Ci provammo, poi decidemmo di
continuare un'altra volta, un altro giorno. Eravamo analfabeti del sesso ma
I'importante era che ci amavamo profondamente. Stavamo sfidando la sorte, insiemel

Posso considerare a posteriori che la nostra unione ci fece crescere come persone,
senza diventare schiavi l'uno dell'altro. Dino mi insegno ad essere piu pragmatica e io
aiutai Dino a maturare la dimensione spirituale.
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Felicita
Sel la mia terra fresca
ove affonda il mio corpo
quando ho sete di vita.
con le labbra mi perdo
a sfiorare il tepore
della tua bocca dolce,
tenera come un fiore.
E’ la gioia e la pace.
E non ho piu paura
non temo il soffio
turbolento del vento
che sconvolge la vita.
Un fremito soltanto

mi percorre damore.
Adele anni 23

Dopo un mese ero incinta di nostro figlio Riccardo.

Non potro mai dimenticare la prima volta che salimmo sull'Etna innevata. Giocammo
sulla neve come bambini e la notte, all'aperto, al suono di un Jukebox, ballammo (per

modo di dire!) abbracciati, al suono della canzone "Il primo mattino del mondo”
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In fondo io avevo gusti abbastanza moderni, perché Dino invece preferiva la canzone
“Parlami d'amore Mariu” Eravamo felici e io attendevo con gioia di diventare madre.

Diventare madre fu una bella esperienza formativa, perché mi
educo al concetto del ‘“sapere prendersi cura con assoluta
gratuita delle persone”.

Venne il momento del parto. Mi si ruppero le acque due giorni
prima. Io ero una donnina piccola, mentre il bambino che stava
per vedere la luce era grande: 4 Kg. e 58 cm. di lunghezza.
Come vi dicevo, mi trovavo a Siracusa in una clinica. Quando,
dopo tanto inutile dolore, decisero di far venire alla luce il mio
bimbo, intervenendo chirurgicamente e me lo fecero vedere:
rimirai allibita questa mia creatura. Sembrava un bambino di un mese, capelli corti e
rossicci, viso regolare ma niente affatto somigliante a noi genitori. Da dove veniva
quel piccolo? Lo adorai subito ed egli mi ricambio immediatamente, afferrandomi
forte un dito.

Ero a casa da una settimana e stavo allattandolo al seno, quando improvvisamente
cominciai a tremare: la febbre saliva sempre piu, minuto dopo minuto, arrivando a
42°. Il piccolo Riccardo, nella sua culla, piangeva forte. Capii di essere stata colta
da un'infezione. Domandai che venisse a visitarmi il chirurgo che aveva fatto nascere
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il bambino. Mi visito. Nulla. Mi ordino una serie di medicinali per ogni tipo di
patologia. Febbricitante e ansiosa per la sorte del piccolo, anche in questa occasione
mi appellai alla madre di tutte le madri: la Madonna. La sera stessa ero sfebbrata.
Avevo avuto una gran paura che il mio bambino rimanesse orfano cosi presto.
Dino, il mio sposo, aveva solo 22 anni, ero certa non fosse in grado di esercitare il
difficile compito di padre, in quanto ancora lui stesso bisognoso di recuperare le
tenerezze di una mamma che aveva lasciata troppo presto. Non gli imputai alcuna
colpa, ma dovetti gestire la maternita da sola, per lunghi anni. .
A te, piccolo mio.
Ora,
anche anche se fossi sola,
figlio mio,
fo non sarei pid sola,
poiché ti sento palpitare in seno.
Nel silenzio, ti ascolto,
e gia 17 amo.
T7 parlo a lungo,
aprendoti il mio cuore,
e so che mi comprend;,
angelo sconosciuto, inviato da Dio
ad allietare i miei giorni.
Attingi da me, vita,
ma sono io a scoprire
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il senso profondo della vita
legata come sono, a te che ti fai vita.
Aspettero paziente il tuo vagito.

E ti accompagnero, stretto per maro,
lungo la via degli infiniti giorni,
custode dei tuoi passi, amore mio.
Adele anni 23

Mentre ero incinta di tre mesi, mio marito Dino, che amava
da incosciente la velocita, ebbe un tragico incidente d'auto.
I carabinieri vennero la sera a casa ad avvisarmi. Mi ¥
precipitai all'ospedale: quando lo vidi, steso su un lettino, |
vestito, mentre dalla sua bocca usciva un rivolo di sangue,
mi sentii morire. Mi gettai in ginocchio davanti al medico,
implorandolo di salvarlo. Egli scosse la testa,dicendo:
"Meglio non toccarlo” disse, poiché il paziente ha una emorragia interna”. Mi
aggrappai alla mano del mio Dino, non avevo che lui in quella terra inospitale e
sconosciuta, avevo in grembo un piccolino da portare alla luce. Cominciai a
pregare..pregare...pregare senza sosta. Fiduciosa, sempre sintonizzata con Dio,
giorno e notte. Dino rimase in ospedale un mese, poi vinse la sua battaglia con la
morte per la sua fibra forte, la sua voglia di vivere e di proteggermi. Lui non lo
sapeva, ma in tutto questo era intervenuto il Signore.
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Dino aveva pero la testa dura: la lezione non gli era bastata. Continuo a comperare
auto veloci, a correre anche quando il bambino ed io eravamo in auto con lui. Ricordo
che un giorno, stavamo tornando dalla montagna, I'Etna, e inutilmente lo supplicavo di
rallentare. Inascoltata, gli lanciai uno scarpone in testa, poiché temevo per la vita
del piccolo Riccardo che, a quel tempo era neonato ed io lo tenevo tra le braccia. .

Tra gli aspetti del quotidiano a fianco di mio marito, vi fu la vicenda del fumo. Dino
fumava moltissimo. In auto riuscii a scoraggiarlo spruzzando un fastidioso deodorante.
In casa, raccoglievo i mozziconi di sigaretta che abbandonava ovunque e li sistemavo
in bell'ordine sull'asse del Water, in modo che la sera, al rientro dal lavoro, Dino
trovasse impedimento ad usarlo. Ho sempre fatto per lui cio che ritenevo giusto,
poiché ho sempre desiderato il suo bene.

Ma Dino voleva il mio affetto “in esclusiva”. Non poteva accettare che io volessi bene
ai miei genitori, a mia sorella, il suo out-out era "O me o loro” Soffrii molto per
questo.

Anche la vita del piccolo Riccardo mi dava da pensare, perché soffriva di dissenteria
cronica; temevo per la sua vita, perché questo disturbo lo debilitava molto. Inoltre io
ero stata colpita dall’ l'itterizia e per vari motivi, non avevo potuto allattare il piccolo
se non per brevissimo tempo. Mi sentivo sola, ero sola, avrei voluto che il mio sposo
partecipasse di piu alla crescita del nostro bambino e partecipasse alle mie
preoccupazioni di mamma per la salute del piccolo: ma lui non aveva tempo da
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perdere. Fu il mio secondo esaurimento nervoso. Il primo lo avevo avuto a 20 anni per
stress lavorativo. Dino non voleva vedere medicinali in giro per casa e io mi alzavo di
notte per farmi la puntura di valeriana e per poter dormire qualche ora.

Concludo questa seconda parte della mia vita, con queste considerazioni

Nonostante le bellezze naturali e archeologiche,
in Sicilia mi trovai male, anche se oggi,
probabilmente, & tutto cambiato. In quanto
4 % donna, io ero oggetto di una curiosita morbosa,
_ ‘& 7% quasi fossi un animale raro, visto che ero una

" '%:M settentrionale: mi sentivo discriminatal Del resto,

“2 io non intendevo affatto adeguarmi ai loro usi e

costumi. Negli anni 60, per esempio, era per me insopportabile che gli uomini
considerassero ancora le donne come una sottospecie da usare e da sottoporre ad
angherie. Non accettavo che la societa di allora, in Sicilia, fosse divisa in caste,
I'ultima delle quali fatta da “"mariuoli” che vivevano di espedienti e che finivano spesso
in carcere. Le loro donne, spesso analfabete, sopportavano tutto in silenzio, incapaci
di reagire alle ingiustizie e di rendersi conto che la storia stava cambiando.
Abortivano spesso e ogni due anni lasciavano che un ennesimo figlio potesse
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svilupparsi nel loro utero, per fare in modo che le membrane si rinforzassero e non
rischiassero emorragie.

Non sopportavo che le famiglie piu povere si privassero di cibo, pur di avere a casa
un televisore che pagavano a rate. Non sopportavo l'ipocrisia delle “fuitine”. Né le
B lamentazioni ai funerali: in alcuni paesi non cera una
' porta dove non vi fosse un cartello a lutto "Per il mio
povero marito” "Per il mio povero fratello” "Per il mio
povero figlio” "Per il mio povero nipote” Sembrava di
visitare il paese dei morti. Ma il giorno di Santa Lucia,
le ossa dei morti diventavano biscotti e tutti facevano
festa, alla faccia dei morti.

Per tutta risposta, ribellandomi alla domiciliazione coatta, decisi
di prendere la patente. Veniva a prelevarmi sotto casa
I'istruttore: un uomo! "Svergognata, se ne va in giro con un uomo!”
sembravano dire gli occhi curiosi delle donne dietro le gelosie.

Dopo tre anni e mezzo di esilio, tornammo al nord: a Milano! E qui
comincio un'altra storia, un'altra vita.
Comunque mi aspettavano ulteriori vicende dolci e amare.
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TERZA VITA: TRA LA BORGHESIA

Autunno a Milano
Aria d'autunno,

di foglie morte,
di grappoli di vigna:
Pensieri e foglie,
foglie e pensieri
si perdono nel nulla...
Tempo di nebbia,

di cieli grigi,
SR TR di soffuse tristezze.
Adele anni 30

Ricordo che in seguito, a causa di una grave malattia, dovetti con coraggio e
perseveranza assistere mio padre. Fu, in quel frangente, che scoprii la scarsa
sensibilita di mio marito, in quel periodo interessato prioritariamente a promuovere
I'azienda, riuscendovi peraltro. (Molto spesso le persone criticano ingenerosamente i
datori di lavoro, senza considerare i costi, immateriali e materiali, di qualsiasi
impresa: i rischi, l'intensita del lavoro, ma anche le rinunce affettive e il tempo
sottratto alla cura della famiglia)
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Affrontai, senza il suo appoggio, con la mamma, il lungo calvario. Quando mio padre

mori, sentii il rimpianto di un rapporto mai approfondito con lui, nonostante alcune
esperienze positive vissute insieme. Da lui avevo appreso il pensiero gentile che
profuma la vita, l'amore per la poesia, per il canto. Inoltre I|'amarezza mi

attanagliava poiché mi sentivo privata della partecipazione affettiva a questo mio
dolore da parte di mio marito.

Il piccolo Riccardo osservava e forse capiva qualcosa di questa mia sofferenza,
perché anche oggi non ricorda il proprio papd come un sant'uomo, anche se in questo
tempo, durante la sua agonia, gli € stato accanto lunghe ore carezzandolo con pena,
vedendolo morire disperato.

Tornando a raccontare la mia vicenda, considero che quei primi anni di matrimonio
non furono propriamente una “luna di miele”

Amarezza

E’ nell'arido guscio
che scompare,

dopo la luna piena,
questo trepido raqggio
risplendente,

di luce e di fiducia
Sotto il bosco sereno
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scivolano

le gocce di rugiada.
D'ogni cuore sincero
nel silenzio,

odi l'eco del pianto

.Adele anni 24

Ero molto delusa: tuttavia il matrimonio cristiano € decisamente un impegno degli sposi
a volere il bene l'uno dell'altro senza egoismi, ad ogni costo, con fedelta: inoltre
pensavo al nostro bambino che aveva diritto ad avere a fianco un papa, anche se al
momento era poco attento alla sua crescita. “"Le persone non sono sassi”, pensavo:
"possono cambiare”. La speranza ¢ una virtu teologale: la chiesi insistentemente a Dio

per avere la serenita necessaria ad essere una
buona sposa e una buona madre.

Ero certa: il Signore, che al momento del
Sacramento del Matrimonio avevamo chiamato a
camminare con noi, ci avrebbe sostenuto nella
nostra difficolta di relazione.

Imparai a pregare di pit e a sforzarmi di
perdonare. Ci volle tempo: ma venne il giorno santo

in cui ricominciai a guardare il mio sposo come se |
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fosse nuovo, anche perché Iui, acquistando consapevolezza, stava migliorando il
carattere e cominciava ad avere un atteggiamento piu attento verso le necessita degli
altri, quindi anche verso la sua famiglia. Anche questa volta, la mia fede aveva fatto
breccia nei cuori divini di Gesu e di Maria, che avevo supplicati di trasformare |'acqua
divenuta insipida del mio matrimonio, in vino buono e ancora frizzante.

Penso pero che un figlio, al contrario di una sposa, non riuscird mai a capire come si
possa continuare ad amare un uomo che ha umiliato e fatto soffrire la sua mamma.

Ma vi sono drammi che il subconscio rifiuta di ricordare per non soffrire pit e anche
perché oggettivamente soffrire per persone amate che ora non vivono pil, penso sia
perfettamente inutile Cosi venne a risorgere compiutamente, come per miracolo,

I'amore per mio marito.

Un amore senza tempo
Ecco, dolce sposo mio,

ancora mi sostieni teneramente
tra le tue braccia forti.

Mi custodisci e difendi

come dono prezioso ricevuto.
Sui nostri ricordi é scesa

un po’ di neve bianca,

ma dentro di noi

€ sempre primavera-

A te rinnovo il mio canto d'amore,
che spero senza fine,
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oltre le vissute stagioni,

oltre la vita stessa.

Sono certa:

noi voleremo libers

come colombe bianche,

muovendo all'unisono le ali,

verso l'eterna luce

che cancella ogni limite e ogni ombra

e dona gloia pura e unione piena. Adele anni 24

Alcuni anni dopo, sopraggiunse la malattia di mia madre. Riscoprii i sentimenti
affettuosi e generosi del mio sposo, che in quella occasione mi stette molto vicino e
non fu piu geloso delle mie attenzioni verso mia madre.

Sebbene nutrissi per mia madre tanto affetto e riconoscenza, i nostri mondi interiori
erano stati sempre lontani. Quando mi resi conto che in poco tempo I'avrei perduta,
non seppi esprimerle a parole i miei sentimenti. La baciai con disperazione sulla
bocca per dirle addio. Ritengo che lei comprese i miei sentimenti.

In quel triste periodo insegnavo religione a scuola: far conoscere Gesu ai bambini era
importante come importante era curare amorevolmente la mamma. Penso di non aver
trascurato né l'uno né l'altro amore.

Ogni mattina provvedevo alle cure necessarie alla mamma, e dopo averle fatto le
pulizie interne ed esterne, la lasciavo con due persone che la badassero fino al mio
ritorno.
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Quindi mi recavo a scuola; all'uscita tornavo dalla mamma, le somministravo quel poco
di cibo e bevande che riusciva ad inghiottire e le medicine; restavo con lei tutto il
pomeriggio e intanto, per non morire di passione, scrivevo un testo teatrale per i
ragazzi dell'Oratorio.

Mentre il male avanzava, dietro consiglio di un medico, le feci fare un piccolo
intfervento da uno specialista nella terapia del dolore e mi occupai di lei sino alla
fine.

La sera veniva l'infermiera per la notte e io tornavo a casa a prendermi cura della
mia famiglia. Quando sopravvenne la morte, la mamma era in ospedale, era notte e io
ero sola con lei, disperata, mentre la vedevo morire.

Questo sua fine, mi convinse che ogni persona nasce e muore veramente solal

Ma San Paolo dice che "la carita non finira mail” cosi I'amore dato e ricevuto restera
per sempre

Educata dalle sofferenze, nel corso della mia vita, ho ritenuto giusto assistere
persone malate, soprattutto malate psichiche, soprattutto donne; le ho seguite per
lunghi anni, senza abbandonarle mai. E' stato un allenamento di perseveranza nella
carita (che é poi un' emanazione dell'amore di Dio)

Ma torniamo a noi, la dove avevo interrotto il racconto. Intanto il mio bambino
cresceva. Io lo adoravo. Scrissi questa poesia a 25 anni circa, mentre ero al mare
con lui.
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La sola certezz
Viene schiumando /'onda
E il mio piede
ne accarezza le spume.
Sento il profumo del mare
compenetrarmi tutta.
Vorrei, come un sasso
senza tempo e radici
giacere alle perenni
carezze delle acque pure,
quale parte di un tutto
che incanta e meraviglia.
Mi risveglia la voce del mio bimbo
che curioso domanda.
Che cosa vuoi scoprire,
piccolo mio? Sai,
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la vita é un mistero.
E guello che so io,
forse é tutto sbagliato.
Soltanto con l'amore
apprenderai catene
pesanti, infinite.
Non lasciare che alcuno
17 renda meno libero:
resta sempre fe stesso,
perché come te uomo
al mondo non ce n'é l'equale.
Perché non sei un sasso,
e da Dio hai ricevuto
il regalo stupendo
di essere libero. Adele anni 25

Dino, mio marito, che a quel tempo voleva il mio amore tutto per sé, era diventato un
po' geloso del nostro bambino. Ritengo che questo dipendesse in parte dal fatto di
essere stato allontanato dalla famiglia a 12 anni per andare a lavorare lontano.
Senz'altro ne aveva sofferto, perché troppo presto gli erano mancate le cure della
mamma e il papa era spesso lontano dalla famiglia in quanto andava emigrante a
lavorare in Francia. Forse per questo mi domandava tacitamente di essere per lui,
non solo una sposa, ma anche una madre.

Io invece mi sentivo appagata, ora che avevo il mio piccolo.

Un giorno Riccardino, saltellando al mio fianco mi fece, balbettando, questa domanda
e si dette anche la risposta: ‘Lo sai mamma che cos’é la felicita?” disse "Una mamma
che ti vuole be’ e un bambino che ti vuole be"”
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Ricordo che il suo primo disegno fu un grande sole.

7 Il suo, era un cuore contento.

" Ed io ne ero felice sebbene

piuttosto  preoccupata  per

avere avuto in dono un figlio

maschio, perché avendo vissuto ,/f‘“
il periodo della guerra, provavo l\; é Yoiiys
una grande avversione per p Sk

tutte le violenze e le privazioni

che essa comporta. In particolare, a quei tempi, i giovani

maschi venivano chiamati a prestare il servizio militare.

Temevo gia per mio figlio, non solo per il destino cui poteva andare incontro in caso di
guerra, ma anche per la questione morale, cioé imbracciare il fucile: questo avrebbe
nociuto alla sua educazione. Per fortuna, attualmente, da alcuni anni, i giovani
possono evitare il servizio militare scegliendo, eventualmente, il servizio volontario o
quello civile.
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Dino aveva rapporti rari con i genitori: andava nel Veneto di tanto in tanto a trovarli,
sollecitato in questo da me.

Il padre di Dino si chiamava Angelo; era un uomo di grande fede, lavoratore
instancabile, capace non solo di costruire vasche da vino ( come quando andava a
lavorare in Francia), ma era in grado di costruire per intero una villa, come infatti
riusci a fare a San Polo di Piave: anni prima, con la famiglia, aveva vissuto a lungo in
una stamberga, senza l'acqua e senza il gabinetto. Dopo tanto duro lavoro,avanti negli
anni, lo vinse la fatica sopportata: purtroppo lo stronco un infarto.

Espressi il mio rammarico per la sua perdita in questa poesia, che mia suocera tenne
sempre in un quadretto sulla credenza della sua cucina:

Ad Angelo

I/ nostro buon Angelo é mancato.
Ha vissuto obbedendo alla legge di Dio,
con umilta e fiducia, ha lavorato
al fine di nientaltro che la vita.

E’ passato cosi sulla terra
come vi passa ogni creatura,
senza l'orgoglio di volersi distinguere,
con la dolcezza del suo buon cuore
e lasciando compiuto il suo lavoro.
Ed é giusto, che pur tra il pianto
di guanti 'hanno amato
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Sorridano, intorno,
le cose che ha lasciato:
l'acqua della fontana, canta.
I/ vigneto verde si contempla.
Piante e fiori germogliano
E sotto i raggi del sole
resta disteso lorto.
Angelo é passato,
ma sono rimaste le opere,
sono rimasti i suoi figli,
e ciascuno sa di portare in giro,
per il mondo, un po’ della sua vita:
che essa venga condotta degnamente,
come lui meritava. Adele anni 42

Mamma Antonietta mi voleva bene, ero la sua nuora preferita (aveva avuto 5 figli ed
erano tutti sposati). Quando andavamo a farle visita nel Veneto, a San Polo di Piave,
mi accarezzava le braccia e mi diceva che ero bella e buona. L'aiutavo, quando ero
con lei: andavo al torrente a lavare la biancheria, stiravo col ferro in ghisa che lei
teneva al caldo sulla cucina economica a legna, sempre accesa in tutte le stagioni.
Perché faticasse meno, le regalai il ferro da stiro elettrico. Lo trove uno strano
marchingegno, da usare con prudenza. Successivamente le regalai la lavatrice. Non le
sembrava vero che una macchina potesse lavare i panni sporchi. A malincuore si
adatto alla “"modernita”.
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TERZA VITA: tra la borghesia.

Con lo spostamento a Milano, mio marito fini di fare lo stipendiato: potevamo
cominciare, finalmente, a risparmiare per poter arredare un'abitazione in modo
decoroso. Dino, diventato zelante imprenditore, comincio a gestire la sua attivita con
maggiore autonomia e intraprendenza. Intelligenza e volonta di ferro. Onesta e lealta
nei rapporti. Questi gli ingredienti del suo successo nel lavoro , anche se per 15 anni
abbiamo rinunciato a ferie, riposi settimanali, viaggi di piacere.

Ci sistemammo in affitto in un attico un po' in periferia, ma sempre in Milano.

Avevo molti sogni nel cassetto e non mi parve vero di riuscire a realizzarli almeno in
parte.

Com'era la casa dei miei sogni?

Beh, pensandoci adesso, devo dire che non era poi
un gran che. Ma noi, come famiglia, non avevamo
mai avuto una casa arredata, cosi questa, mi
appariva come una reggia. Nostro figlio Riccardo
aveva quasi quattro anni, il mio sposo Dino ne
aveva 26; io ero una bella signora di 28 anni. E’
vero: avevamo conquistato la possibilita di avere un
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appartamento solo in affitto , ma lo volli arredare come se fosse stato di nostra
proprieta. Sullo stile romantico: letto di ottone, mobili veneziani di imitazione, tende
di organza ricamate a macchina, balconcino con i glicini veri, bagno esterno su uno dei
nostri terrazzi.

Finalmente ebbi I'impressione di vivere quella “luna di miele” che mi era mancata.

NB/Le poesie che ho inserito, sono spesso scritte in etd differente dallaccadimento narrato, a volte trattieni dentro i sentimenti

e Ii custodisci come in uno scrigno, Ii esprimi quando senti che é giunto il momento de/
parto poetico
‘ m
W . :

L unica meta
Insieme tendiamo a Te,
luce della nostra vita.
Teneramente avvinti
viviamo |'esperienza sacra
di sentirci uno.
Volano alti i nostri cuori,
tesi gli squardi
verso lunica meta. Adele anni 60

Nella sala volli far costruire un caminetto, e attorno vi sistemai due poltrone di
velluto, mobili stile coloniale, tende contornate da drappi di cinz, due nicchie
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illuminate dove posi due vasi che mi aveva regalato mio marito; vi era una porta,
rivestita con una riproduzione di pittura ottocentesca, che abbelliva I'ambiente; i
lampadari  richiamavano i lumi a petrolio. la cameretta del bimbo, coloratissima,
aveva degli arredi limitati allo stretto necessario, per consentirgli spazi per giocare;
in ingresso vi era uno scrittoio stile ottocento: avevamo inoltre una cucinetta
attrezzata quanto basta, una stanza guardaroba e ..un cane lupo cui avevamo dato
nome “Venerdi” e aveva il suo recinto nella seconda grande terrazza dell'attico.
Quando la mia mamma e il mio papa vennero a farci visita, entrando il papa esclamo
"Ma questa é una casa da signoril” Posso capire la sua meraviglia, dato che con la mia
famiglia di origine, avevamo vissuto in una casa da poveracci.

Devo dire pero che a quel tempo ero un po' troppo ambiziosetta. Ero finita nella
grande Milano, dove le signore che frequentavano il centro della citta, avevano il
cappellino e i guanti. Anch'io volevo essere come loro!

Devo dire che il mio sposo aveva un fortissimo senso del risparmio e mi lesinava un po’
il denaro temendo che lo sperperassi. Dino veniva da una famiglia povera e con tanti
figli da mantenere. Come me, aveva sofferto la fame e il freddo. Aveva sopportato
di iniziare a lavorare lontano dai genitori a 13 anni, si era dovuto arrangiare per il
cibo, il vestiario e la cura personale.
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Per fortuna le persone di razza veneta sono molto robuste e, in genere, sanno
affrontare con coraggio, forza e costanza tutte le
difficolta. Le uniche debolezze di mio marito erano il fumo,
le auto veloci e qualche buona grappa. Io invece, arrivata
nella grande opulenta Milano, volevo diventare una signoral
Ce ne sono volute di botte (cioé brutte esperienze) per
calmare i bollenti spiriti che mi suggerivano di comportarmi
A come una star. Avevo dimenticato un po’ le mie origini, la
mia fatica nel crescere e nell’ imparare a lavorare, la ribellione bruciante che avevo
avuto contro le ingiustizie. ....Stavo diventando una borghese col cappellino!

Dopo alcuni anni, cambiammo casa: avevamo trovato un appartamento in vendita in Via
Lomellina. Facemmo un mutuo che avremmo pagato nel corso di molti anni.

Quando nostro figlio Riccardo ebbe sei anni, comincio a frequentare la Scuola
Elementare Mezzofanti. La scuola era nei pressi della Chiesa "Beata Vergine
Immacolata e S.Antonio” retta dai frati conventuali francescani. Cominciai a
riflettere quanto fosse diseducativo che un bambino vivesse spesso da solo,
nonostante a scuola si fosse fatto dei compagnucci che invitava a casa sovente.

Ma frequentare un Oratorio poteva aiutare il piccolo a socializzare un po’ con tutti.
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Per incominciare, lo iscrissi a lezioni di Basket. Mi chiesero il certificato di sana e
robusta costituzione. Il medico che doveva compilarlo, dichiaro che lo stato di salute
del cuore di Riccardo non poteva consentirgli di fare attivita sportive. Riccardo aveva
Il cuore ipertrofico; inoltre aveva la malattia reumatica e per questo motivo avrei
dovuto curarlo con antibiotici per lungo tempo. Poiché questa malattia reumatica a
volte attacca il cuore, provocando I'endocardite, volli far esaminare a fondo il suo
stato di salute da un luminare. Risulto che Riccardo, avendo il cuore ipertrofico, le
vene e le arterie collegate al cuore, erano sottodimensionate. I trapianti ancora non
si facevano; il professore sentenzio che non si poteva far nulla, se non attendere che
il bambino arrivasse all'adolescenza, aiutato da una cura antibiotica costante, con la
speranza che nello sviluppo corporeo tutto potesse tornare alla normalita.

Scrivo alcuni versi per esprimere un concetto che afferrai solo dopo aver combattuto
per un bel po’ di tempo con me stessa e contro il mio attaccamento al figlio.

La vita ha contribuito ad educarmi, cosi come si esprime il poeta orientale Gibran:
"I nostri figli non sono i nostri figli.

Vengono soltanto attraverso di noi.
Non ci appartengono: sono del Signore."
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ancora mettendo alla prova. Amavo troppo il mio &

bambino. Ricordai la storia di Abramo. Compresi | Tl

che dovevo distaccare il cuore da questo amore G "’: it J R
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| X w5 '

fHA (i
o J
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Il Signore della vita si sarebbe preso cura di lui, ki
meglio di me. In seguito potei verificare che la mia % & Jﬁ
offerta era stata gradita al Signore. Infatti nel § §
corso della sua crescita, il problema fisico di

Riccardo, si risolse. Ringraziai Dio Padre per aver salvato mio flgllo e confer'mal il
mio proposito di dedicarmi ai ragazzi e ai giovani, perché avevo un solo figlio di cui
prendermi cura e certamente avrei potuto occuparmi di altri “figli” i cui genitori, per
motivi di lavoro, li affidavano alla Parrocchia.
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Inoltre, in quel tempo, era in Corso il Concilio Vaticano
II°. Un giorno, stavo cucinando con la radio accesa,
sentii la notizia che Papa Giovanni XXIII era morto.
# Non avevo seguito le vicende della sua malattia, lo
4% conoscevo poco, ma non so perché caddi in ginocchio
%' singhiozzando. Inoltre, sapete, il mio santo preferito &
¥ sempre stato Don Bosco, forse perché ho celebrato
« tutti i Sacramenti nella Parrocchia dei Salesiani.

Tuttavia mi hanno sempre affascinato anche la vita e le
opere di Don Bosco. Qualche tempo dopo la morte di Papa Giovanni, avevo fatto uno
strano sogno: i due santi, per mezzo di un gesto simbolico, mi indicavano un impegno
da assolvere, che in verita non volli prendere sul serio ritenendolo troppo oneroso. Ma
mi attendevano delle prove, che, in seguito, mi fecero cambiare idea.

Nell'avvicinarmi all'Oratorio della Parrocchia, constatavo che il Centro giovanile
"Mario Ricca” era solo per i maschietti, un bel gruppo di giovincelli che si davano un
certo tono di comando nell'ambiente. Alle famiglie era vietato sostare nel salone.
Nell'ufficio/acquario potevano stanziare solo i frati.
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Mi imbizzarrii! "Ma come?!” Mi dicevo. "I bambini e le bambine a scuola stanno
insieme!. Questi bambini hanno dei genitori, dei nonni .." Dovevo fare qualcosa per
rivoluzionare gli usi e costumi dell'ambiente, allo scopo di unire in un'unica comunita le
famiglie della Parrocchia. Mi feci conoscere dai frati che si resero conto della
giustezza delle mie convinzioni e ben presto mi chiesero di aiutarli a gestire il Centro
allora solo giovanile. Non me lo feci ripetere due volte.

Cominciai a “"tirare dalla mia” i giovani che frequentavano il “Centro culturale”
allestendo nel sottochiesa una specie di discoteca; alla prima festa di Capodanno mi
presentai con un abito shock, tipo il re dei pagliacci: organizzai di tutto punto tavolini
con candela accesa, giochi di societa, musica, dolci e spumante, premi per le gare.

Fu un successo: ogni giovanotto condusse una ragazza e |'oratorio maschile comincio a
diventare promiscuo.

Li "gasai” per allestire un carnevale degno di questo nome, con carri che avrebbero
percorso il quartiere e con gara delle maschere in teatro. Avevo preparato una
pentolaccia gigante di cartone robusto, piena di dolciumi, da far penzolare sulle
teste dei partecipanti. Al termine delle premiazioni la feci spaccare a bastonate e
tutti i bambini si tuffarono sui dolci con grande gioia, quasi come fossero caduti dal
cielo, mentre i nonni e i genitori, finalmente partecipanti, si mostravano piuttosto
preoccupati per l'incolumita dei loro piccoli, finiti in mezzo a quella ressa.
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‘1,2 Pentolaccls,

Inaugurai ben presto anche la serie degli spettacoli teatrali, cominciando con
"Padella e Fagiolino” e via via i copioni si fecero sempre pil impegnativi, anche
perché la maggior parte erano musical: una quarantina di ragazzi si avvicendavano
sulla scena. Che divertimento! Stare con i giovani & un vero spasso, ti fa sentire
utile, scateni la tua creativita...Quanti abiti di scena
ho preparato, quante scene ho allestitol Quante
scenografie ho scritto o adattatol..

Abbiamo ricevuto tanti premi dalla F.O.M.

' I nostri spettacoli erano frutto della comune fantasia e
- creativita; gli spettatori, numerosi, si rendevano conto
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che era quello un sistema che avevamo escogitato per stare insieme, mettendo
ciascuno a buon frutto le proprie specificita.
Inoltre, da parte mia, c'era la convinzione che una rappresentazione teatrale, deve
scalfire la scorza di scontatezza che abbonda nel nostro quotidiano. Quindi il nostro
scopo era anche stupire! E vi assicuro che vi riuscivamo.
Molti dei ragazzi che sono stati nelle nostre compagnie, ne hanno ricevuto un
beneficio: primo fra tutti godere della propria giovinezza scherzando con molti amici:
imparare a darsi una disciplina per non compromettere l'attivita del gruppo: sforzarsi
di essere tolleranti rispetto ai difetti o alle mancanze altrui; avvicinarsi alla fede;
imparare a collaborare anche nelle attivita strumentali e organizzative; liberarsi dalla
timidezza; infine imparare a fare gli attori, i ballerini, i cantanti, i registi: vi
assicuro che alcuni di essi hanno scelto questa professione per la vita

Ecco alcune foto dei nostri spettacoli.

ALTA SOCIETA'
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AGGIUNGI UN POSTO A TAVOLA

WEST
SIDE STORY A QUALCUNO PIA CALDO SETTE SPOSE PER SETTE FRATELLI
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OMU PER TUTTI - TUTTI PER ONUV DANZANDO SOTTO LA PIOGGIA

i M e

JESUS CHIST SUOER STAR I PROSPOSI MESSI
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premi dalla F.O.M.
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La nostra comunita si andava animando sempre piu.
Alle nostre feste dell'Oratorio, noi signore ci
| presentavamo in costume da contadinelle per
attirare la golosita degli avventori, con le nostre

g profferte di gustose delizie preparate con le
. hostre mani.

A questo punto sento la necessita di scrivere una riflessione utile, a chi non conosce
la realta dell'Oratorio, per comprendere meglio gli scopi che si prefiggono coloro che
vengono chiamati impropriamente "educatori”

I legami familiari si ri-dicono entro quelli di appartenenza alla comunita in modo che
ciascuno (ragazzi e giovani) si trova ad avere, oltre ai genitori biologici, innumerevoli
altri padri e madri, che in qualche modo condividono con i piu giovani il loro percorso
di crescita nel segno della responsabilita, ma non sempre, purtroppo, della

collaborazione..E queste discordie, gelosie, fraintendimenti, fanno molto male alla
educazione dei giovani.

117



In mezzo a questo percorso, intanto i frati mi avevano domandato di entrare a far
parte delle prime mamme catechiste. Non mi sentivo all'altezza. Insistettero.
Accettai. Ma alla condizione di essere catechizzata, a mia volta, dai sacerdoti per
ogni argomento che avrei dovuto affrontare. Con i bambini ebbi subito successo.
Decisi di essere una catechista impegnata, soprattutto, a testimoniare ai piccoli che
mi venivano affidati, la mia fede che, dal punto di vista dottrinale, era ancora "in
nuce”.

Mi impadronii di un garage e di uno spazio nell'orto dei frati. Li installai il mio
quartier generale, con tanto di cucina, tavolo e sedie. All'esterno feci costruire, da
un muratore, un bel grill per cucinare le frittelle (questo grill poi verra usato anche
per le grandi polente delle "feste dell'oratorio”). Ai bambini (tra i quali mio figlio
Riccardo) parlavo di Gesu come lo fa una mamma, non come una maestra. Li facevo
cantare, giocare, e il sabato li portavo in giro o al Parco Forlanini o al Museo o al
cinema. Eravamo una bella squadra targata “futuro”.

Io ero l'arbitro con tanto di fischietto per gli attraversamenti delle strade.

Le altre mamme catechiste osservavano con sospetto il metodo che avevo adottato.

Intanto mi ero iscritta a un corso triennale alla F.O.M. e feci il mio percorso di
addestramento con un simpatico sacerdote, che oggi (anziano come me) ha fatto
carriera ed e impegnato negli “esercizi spirituali” secondo il metodo di S. Ignazio.
Fatica ardua, coi tempi che corrono.
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Dopo queste lezioni e un po’ di pratica, decisi di fare domanda al Vescovo incaricato
della nostra zona, affinché mi concedesse |'autorizzazione a tenere insieme maschietti
e femminucce. Mi rispose affermativamente a patto che non mancasse la mia
presenza in mezzo a loro. Le suore non furono molto contente di questa
deliberazione.

Da quanto vi racconto, le attivita in Oratorio avevano fatto bene non solo a mio
figlio, ma anche a me che, da borghese piccola piccola, cominciavo ad occuparmi del
servizio alle persone, cioé del mio prossimo.
Venne il giorno della prima confessione dei bambini: dovevamo fare qualcosa di
speciale per far capire ai ragazzini il super-dono che stavano per ricevere.
g i | Chiedemmo ai genitori di partecipare alla
| celebrazione e dopo ogni confessione il
ragazzino/a si recava, con un fiore in mano, ad
2% abbracciare i genitori.

Poi venne il giorno della prima Comunione.
® Secondo me, quella non doveva essere una
giornata per sfoggiare. Quindi, chiesi ai genitori
che vestissero i bambini normalmente, come nei
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giorni di festa. TInoltre era il caso che i ragazzini comprendessero che stavano
partecipando alla Cena del Signore Gesu, salvatore del mondo che sempre offre la sua
vita per le sue pecorelle. Allestimmo in Chiesa una tavola lunghissima vestita di bianco
che partiva dall'altare, con deposti sopra i simboli eucaristici: l'uva e le spighe di
grano, il pane e il vino; mentre i ragazzini, come commensali, erano seduti ai lati.

Il sacerdote passo a comunicarli uno a uno, come se il Signore stesso, andasse
incontro a questi piccoli per condividere con loro la sua santissima
vita e trasformarli.

Lo stesso giorno, nel pomeriggio, venne somministrata la Cresima
o Confermazione: vestimmo la Chiesa di rosso. I padrini dietro ai
cresimandi, in un grande cerchio intforno al Vescovo.
All'imposizione delle mani, fu acceso un fuoco e la Chiesa si riempi ’
di gioia festosa. a T
In Quaresima, per prepararci alla Pasqua, proposi ai giovani adolescenti una serata a
| | Chiaravalle per le confessioni. Chiesi ai sacerdoti di
rendersi disponibili ad assecondare il pensiero di
S.Paolo che domanda con forza ai credenti
"Lasciatevi riconciliare con Diol” e percio disporsi a
fare un gesto simbolico di offerta, mettendosi in

-
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ginocchio sulla nuda pietra, in attesa dei penitenti convertiti alla confessione dei
peccati. Fu un successo: si confessarono tutti e mi confessai anch'io, naturalmente.

Per Pasqua si decise di allestire, per motivi didattici, il tavolo della cena ebraica.
Dalle Parrocchie vicine, vennero a fotografare I'evento, tanto sembro strana
I'iniziativa. .La sera prima di Pasqua, con i pit grandicelli, nell'orto dei frati,
facemmo il rito del passaggio del Mar Rosso. Mangiammo agnello, pane azzimo, erbe
amare, e bruciammo, in un falo, i nostri peccati che avevamo scritto su dei
bigliettini. Poi, in Chiesa, facemmo la veglia di silenzio e preghiera.

Passarono gli anni e, mio marito aveva consolidato la sua azienda anche se aveva
perso un bel gruzzolo investito con il fratello, molto piu abbiente, in una fabbrica di
surgelati che aveva dovuto chiudere i battenti. Motivi: un furto industriale del
brevetto acquistato in Norvegia: boicottaggio dei cuochi ai surgelati per timore di una
diminuzione di posti di lavoro; sospetto della gente comune verso i surgelati il cui
consumo, allora, non era ancora diffuso. Ma il mio coraggioso sposo non si perse
d'animo, incasso la perdita e lavoro duro fino a recuperare cio che aveva perduto.

In quel periodo mi accadde anche una disgrazia a causa di una caduta; mentre mi
recavo per una merenda in campagna con il marito e il figlio, cadendo, ruppi
rovinosamente il perone e la tibia della mia gamba sinistra e portai il gesso per sette
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mesi. A causa dell'intervento chirurgico ebbi anche una embolia che fortunatamente si
fermo alla pleure. Sono sopravvissuta all'incidente, ma ancora oggi, che sono anziana,
ho seri disturbi circolatori e di deambulazione. Quell'incidente mi fece maturare
molto, perché sebbene dedicassi volentieri il mio tempo ai ragazzi, a volte la fatica
si faceva sentire e mi pareva di avere diritto di godere qualche giorno di vacanza con
la mia famiglia.

Dall'incidente compresi che “Gesu non va mai in vacanza” e che la “"missione” non puo
venire sospesa, anche se ti sposti localmente: evidentemente non avevo capito nulla
della "mobilita”, metodo di lavoro tanto attuale oggi. Soprattuto la missione di
“annunciare il Vangelo in opere e parole” non puo essere sospesa. Gesu ne ha dato
I'esempio e diceva di sé "Il figlio dell'uomo non ha neanche una pietra dove posare il
capo”

Anche |'esperienza dolorosa che dovetti affrontare nel corso di lunghi sette mesi, piu
la riabilitazione successiva, mi convinse che chi segue il Signore come discepolo, deve
essere pronto a tutto. San Paolo insegna ” vivo nel corpo le sofferenze che mancano
alla croce di Cristo”

Vi racconto in poesia, la mia esperienza vissuta in ospedale.

L'ospedale

C'é un luogo, |'ospedale,
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che chiamerei inferno,
perché 'c'é pianto
e stridore di denti”.
Vi stazionano quelli
che pagano il riscatto
della crudelta umana.
Le urfla di dolore
non solo allegoria,
sono vere e disperate.

La croce non da reguie,
neanche il settimo giorno.
Sentimenti amari
vanno di letto in letto.
La speranza ammalata,
s/ trascina in corsia.
Oi tanto, in tanto, un morto
awvolto nel sudario,
viene condotto in fretta,
senza eccessiva pleta,
nel reparto dei morti.
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Nell'orgia dei demoni
passa, in punta di piedi,
qualche Angelo di Dio
a portare I'’Amore
del Cristo crocifisso
a chi riesce ancora

a non perdere la fede.
Adele anni 37

Quando tornai a dedicarmi all'Oratorio e alle varie attivita connesse con l'istituzione,
trovai alcune persone sfavorevoli a riaccogliermi, sia qualche sacerdote, sia alcune

mamme catechiste. Non mi scoraggiai per questo, ma |'esperienza mi fece maturare
alcune convinzioni. Queste, in particolare:

le anime dei catechizzandi non appartengono al catechista, ergo, per evitare il
monopolio delle anime, un solo catechista per gruppo non va bene

il cerchio chiuso della classe di catechismo doveva aprirsi al confronto con gli altri
gruppi, per costruire una migliore comunione e comunita
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- gli affidi dei ragazzi ai catechisti non dovevano venire spezzati "a causa delleta”.
Facciamo un esempio:i genitori, educano con continuita i figli mentre crescono, pur
coadiuvati da altre agenzie educative, sapientemente sanno modificare il metodo per
rispettare i ritmi della crescita e della maturazione dei loro figli; inoltre il
catechismo non é una materia di apprendimento come la scuola di religione, dove
vanno insegnati soprattutto dei contenuti, ma é ‘esperienza di una vita di fede” e in
comunita si dovrebbe imparare a diventare cristiani adulti.

Feci partecipi i sacerdoti di queste convinzioni, ma non ottenni un gran che. Si sa: i
Parroci devono governare il popolo cristiano nella porzione della Diocesi loro affidata
e temono i superiori, se si discostano dalle disposizioni generali della Curia.

"Pazienza”, io pensai, “i tempi non sono ancora maturi, il Concilio Vaticano II non é
stato ancora compreso. “La “"Lumen Gentium?” Molti sacerdoti non sembravano affatto
d'accordo con questo importante documento che non parlava pit di gerarchia
ecclesiastica, ma di “"comunione e comunita”l Nelle strutture gestite dai sacerdoti,
I'atteggiamento era ancora “Chi comanda siamo noi e se il mondo non crede nel
Vangelo, venga da noi che glielo predichiamo.” Omettendo la considerazione che vale
per tutti e che esprime bene il famoso proverbio:"Tra il dire e il fare c'eé di mezzo il
mare”
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Nella parrocchia dove prestavo il mio servizio volontario, alcuni frati e alcuni fedeli
laicisti, avevano travisato gli insegnamenti del Concilio perché si erano messi in testa,
=come questione principale, il concetto del “cambiamento”:
infatti avevano deciso insieme, sacerdoti e laici, di riformare
la liturgia in alcune parti che potevano essere eclatanti per il
popolo di Dio. Per esempio, dare la Santa Comunione con le
"michette” piuttosto dure da masticare, soprattutto per le
vecchiette che andavano a Messa di prima mattina; togliere
l'uso delle candele, che le vecchiette all'antica accendevano
da sempre ai propri santi protettori. Come potete
immaginare, queste innovazioni fecero inquietare le vecchiette.

| Repabica bl Inoltre, era il tempo del referendum sul divorzio. Questi laici
innovatori, che si ritenevano piu evoluti dei Vescovi, avevano deciso di fare
propaganda a favore del divorzio, senza alcun rispetto del Concordato e senza
differenziazioni tra matrimonio civile e matrimonio religioso. Pertanto, volantinarono
proprio alle porte della Chiesa la loro propaganda, apertamente in opposizione
all'impostazione data dalla CEI.

. Naturalmente il Cardinale, a ragione, |i mando via tutti: fece chiudere il Centro
Culturale e sparpaglio i frati per il mondo. Eravamo nel 1972, I laicisti non avevano

alcuna intenzione di abbandonare la loro causa, che poi non era soltanto religiosa, ma
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soprattutto politica. Stabilirono il loro quartiere generale proprio in un negozio
sull'angolo della Chiesa e continuarono la loro propaganda che trovava rinforzi negli
insegnanti della vicina scuola elementare, i quali furono tra i piu facinorosi nella lotta
contro i cattolici ritenuti “conservatori”. Per questo motivo, nel nostro quartiere, i
cristiani si divisero in fazioni, e non dico che serpeggiasse l'odio, ma quasi.

Negli anni 70 la lotta proletaria era furiosa con le "brigate rosse” Perfino il figlio di
una catechista della Parrocchia si era macchiato di due omicidi durante una rapina in
banca, comandata dalle B.R., e ancora oggi sta scontando due ergastoli.

Io, nel frattempo, avevo fatto progressi nella conoscenza del cattolicesimo.
Conoscevo sufficientemente il Vangelo, poiché insegnavo religione nella Scuola
pubblica e facevo la catechista in parrocchia. Dal Signore, che sempre educa i suoi
discepoli, avevo imparato che ogni uomo & come un fratello, percio ho cercato sempre
di aderire con coerenza a questo insegnamento, aiutando molte persone: mi applicavo
usando le due grandi ali che possiede il cristiano, cioé la fede e la ragione.

Tuttavia rispetto alle convinzioni politiche degli esagitati, mi convinsi che possono
esserci fratelli e fratellastri. Mi convinsi che alcune teorie Marxiste non erano
compatibili con il cristianesimo: I|'etica pubblica, nel confondere I'aspetto religioso con
il materialismo ateo, poteva esserne gravemente danneggiata.
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In questa situazione, avvenne un altro fatto sorprendente per me. Mi mandarono a
chiamare dalla Curia e mi chiesero se accettavo di andare a insegnare religione nella
Scuola del quartiere, perché questi matti di laici, avevano creato molta confusione
nella testa delle persone circa la dottrina cristiana. Risposi di non essere in grado di
insegnare,poiché non avevo mai studiato tutti i documenti della Chiesa, ma i
monsignori addetti all'ufficio catechistico mi confermarono che se avessi studiato una
certa montagna di libri e avessi preparato qualche tesina nel corso dell’estate, al
ritorno, avrei potuto fare |'esame e quindi insegnare Religione nella Scuola pubblica.
Presi 30/30 e andai a fare il mio dovere, anche se non abbandonai mai il mio primo
amore: |'Oratorio.
Infatti con i ragazzi piu piccoli mi trovavo a Scuola, dove ogni anno con le mie classi,
vincevo il Concorso VERITAS; con quelli piu grandicelli mi trovavo in Oratorio e Ii,
5 8 cercavo di coinvolgerli in attivita formative e

0 ;]ﬁ culturali.

W In estate li conducevo, con il coadiutore, a fare

| i campi estivi: 4 turni. Un massacro per il sonno

perduto, ma una grande gioia per tutto il resto.

, @ "% Se volete saperne di pil, andate a leggere

~ "PER RIDERE UN PO™ sul sito
www.fondazioneemmausdinocusin.org
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Se vi sorprende che da Associazione siamo passati anche ad essere Fondazione, vi
racconto che, dopo la morte del mio sposo, ho sentito forte e subito |'esigenza di
utilizzare le risorse da lui lasciate per onorarne la memoria e utilizzarle per
contribuire all'educazione cristiana dei giovani nonché per aiutare le persone in

difficolta.

L'atmosfera del lago riaccese la mia vena poetica e quindi quel senso di realizzazione
nel sentire sgorgare dal mio cuore e dai miei pensieri |'amore per la natura e in
sintesi per tutte le cose belle. Infatti rincominciai anche a dipingere e a scrivere
qualche poesia.

Bagliore di sogno sul lago

Dolci declivi all'acqgue
Che baciano la riva.
Con un sussurro, l'onde
mi portano stasera
consolanti certezze.
Alle voci d'intorno
vorresl dire: "tacete,
lasciate che il mio cuore
riposi finalmente,

e s/ distenda, nudo,
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Adele anni 42

all'abbraccio del sole
nel tenero tramonto.
Non parlate.. ascoltate
i/l canto della sera,
ché alla musica dolce
dello sciacquio dell'acque,
sull'ondeggiar del lago,
i pesci danzeranno.

E come in sogno, il cuore
salzera per volare
coi veloci gabbiani
verso lontani Iidi,

dove la vita é eterna
e non serve sognare,

perché la vita é sogno.
I/ bagliore si perde

sciogliendosi nell acque

che si fanno piu cupe:
€ calata la sera.
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In quel periodo scrissi un libercolo stampato con il ciclostile, per mezzo del quale
esprimevo i miei punti di vista sulla catechesi e ne inviai una copia al Presidente della
Conferenza Episcopale Italiana. La Chiesa stava discutendo sul fatto che i fedeli laici
non erano stati aiutati a comprendere e a vivere cio che il Concilio Vaticano IT aveva
infeso promuovere e che il tanto atteso rinnovamento della Chiesa non era avvenuto.
Il problema era arrivare a tutti, perché chi non conosce il Vangelo non puo scegliere
se aderire o meno alla fede cristiana..

Con mia grande sorpresa il Cardinale Segretario della C.E.I. mi rispose esprimendo
apprezzamenti sulle mie idee innovative. E mi suggeri di approfondire i temi dell'etica
personale e dell'etica pubblica. Immediatamente mi appassionai all'argomento “etica
personale” che mi parve piu abbordabile. Inoltre I'etica pubblica, secondo me, non e
altro che una conseguenza di un buon vissuto da parte di tutti dell’etica personale.
Meditai sui 4 Vangeli e sulle lettere Apostoliche, lessi tutto cio che poteva aprire la
mia ragione a nuove prospettive di conoscenza, presi in esame la Costituzione
Italiana, volli confrontarla con i diritti umani che quasi tutti gli Stati riconoscono, e
poi scrissi molti articoli, circa 40 titoli che non sono andati perduti, sono sul sito
della Associazione e Fondazione Emmaus.

www. fondazioneemmausdinocusin.org

Dovete sapere che l'organizzazione che ho costituito, ha ben due siti Internet.
Nonostante io sia "matusa” sono riuscita anche ad apprendere i misteri di molta
parte dell'informatica.
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Passo ancora qualche tempo e il fratello di mio marito si ammalo gravemente e mori.
Questi era stato il fondatore dell'azienda di ristorazione collettiva. L'azienda venne
ceduta e i nuovi titolari domandarono a mio marito di dirigerla. Egli si consiglio con
me ed io presi tempo per rispondere. Lessi molti libri di economia e venni a
conoscenza delle leggi che regolano il mercato. Capii che se mio marito avesse
accettato un ruolo cosi, la nostra famiglia sarebbe stata distrutta, per diversi
motivi: egli avrebbe sovente dovuto stare lontano da casa; inoltre i nostri ideali
avrebbero subito una divaricazione sempre pil inesorabile. Chiesi a mio marito di
rinunciare. Lo fece. Non ci pentimmo mai di questa scelta.

Ma torniamo alle vicende d'Oratorio: ad un
certo punto, mi accorsi da due particolari, che
non potevo piu stare in prima fila davanti ai
giovani. Primo particolare: non riuscivo piu a

loro, che scarpinavano veloci. Secondo
N ! particolare: al lago, uno dei ragazzi che mi
aveva osservato in costume da bagno mi aveva appellata cosi “Adele, ciccia molla!”
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Dovevo trovare un altro modo per continuare a far conoscere Gesu: decisi
temerariamente di costruire una “Casa per comunita” Lo dissi al mio sposo che, al
primo colpo mi rispose se ero pazza, dato che come famiglia non eravamo proprietari
neanche dell'appartamento dove abitavamo. Poi pero, vedendo la mia determinazione,
mi aiuto a costruirla.

Ci misi dieci anni, durante i quali, pur continuando a fare scuola di religione, mi
iscrissi all'Istituto Superiore di Scienze Religiose e passai ben 38 esami, diplomandomi
con 29/30. Il Signore mi aiuto molto in quel periodo, mi fece incontrare bravissimi
professori, un Rettore meraviglioso, e un marito paziente che andava, adagio adagio,
convertendosi alla fede cristiana, anche se non voleva darlo a vedere.

Ma io sapevo che Ilui stava aiutando un laico consacrato per una casa di riposo per
anziani e per attrezzare una cascina dove sarebbero state ospitate anche delle
ragazze madri; un'altra parte della cascina, sarebbe servita per il recupero dei
tossico-dipendenti. Il mio sposo era certamente dalla parte di Dio, perché Gesu nel
Vangelo, insegna cosi al giovane che gli chiede “Maestro, cosa devo fare, per
meritare la vita eterna?” E Gesu: "Vendi i tuoi beni e dalli ai poveri, poi vieni e
seguimi” Il mio sposo, come del resto io stessa, non eravamo arrivati a tanto, ma ci
stavamo avvicinando, perché é bene rendere al Signore almeno una parte di quello che
Egli ci ha dato gratis.
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A questo punto lasciai la Scuola, chiesi il pensionamento e mi dedicai a far conoscere
la Casa Emmaus di Maccagno. Ebbi la gioia e la consolazione della visita presso Casa
Emmaus, del Cardinale Arcivescovo di Milano Carlo Maria Martini. Cio mi confermo
nel mio impegno pastorale.

i.
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Feci omaggio al Cardinal Martini di questa poesia che fa riferimento ad una delle sue
lettere pastorali
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“La Madonna del sabato Santo”

ove te ne vai Maria, pellegrina della notte
in guesto Sabato Santo, mentre ascolti il silenzio?
Resti muta, ma ti prepari domani ad esultare di gioia.
Tu sai che la Sua fine é come il seme
che se non muore, non puo portare frutto:
Egli risorgera
per portare a compimento la nuova creazione
di noi uvomini, voluti buoni dalla Sua Parola.
Come sta scritto.
Poi venne il peccato e il buio della fede.
Egli verra, per riempire di luce la nostra oscurita.
Egli, la luce vera che illumina ogni uomo.
Tu sai che i nostri occhi ciechi si apriranno,
che le nostre orecchie sorde, finalmente ascolteranno
e che la nostra lingua muta gridera di gioia
per annunciare al mondo la Parola che salva.
Tu Maria, forte della speranza che non inganna,
autentica nellamore per gquesti figli perduti
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che Egli i ha affidati, morente sulla croce,
aspetti paziente questo risveglio, questa primavera.
I nostri cuori, aridi deserti di pietra,
saranno trasformati in cuori di carne
dai quali "sgorgheranno torrenti di acqua viva”
Ave Maria, pellegrina nella notte gia lucente
che si fa chiara per la tua speranza e per la tua fede.
Ave, Ave, Ave o Maria,

sollecita, dolce compagna del nostro cammino.
Adele 2000

Credere al Vangelo € un dono, e se si capisce quale dono di Dio sia la fede, si
lasciano perdere tanti aspetti che fanno parte dell'umano, dando meno importanza
anche ai partiti politici che, spesso, nascono e muoiono nel giro di pochi anni. Gesu
insegna "Date a Cesare quello che é di Cesare e a Dio quello che é di Dio” E' pur vero
che l'impegno sociale e civile & importante per ogni popolo, ed é giusto che i giovani si
applichino anche in questo campo per dare un migliore assetto alla vita pubblica ed
evitare le dittature. L' esperienza mi ha insegnato quanto sia piu giusto vivere in
democrazia (diversa dall'anarchia). Ma dare lo stesso valore a una dottrina politica e
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al Vangelo é assolutamente sbagliato. Il Vangelo é come I'anima che dovrebbe ispirare
i comportamenti umani di un popolo.

Ma torniamo alla mia vicenda umana. Nel =
frattempo la mia famiglia, che non possedeva g
ancora completamente una casa, ebbe
I'occasione di comprare una Vvilletta nelle §
vicinanze di Casa Emmaus: questo mi dava §
tranquillita, perché avrei potuto prendermi [
cura sia della mia casa e della mia famiglia e &
anche di Casa Emmaus e dei suoi ospiti, ai *
quali ho sempre proposto I'‘autogestione.
Perché,ne sono convinta, per essere buoni
cristiani, pregare non basta, bisogna anche
servire

Intanto mio figlio Riccardo cresceva, prendeva
la maturita, si innamorava, si sposava e
cominciava a vivere autonomamente,
valorizzando le esperienze fatte.

137



138




Ho avuto la fortuna di potermi occupare dell’'educazione cristiana di molti giovani e, a
volte, con dispiacere, ho veduto alcuni di essi perdersi nei meandri della vita. Scrivo
per loro questa riflessione in poesia:

Alla ricerca di senso

Figli miei,
non affannatevi a cercare
i/l senso della vita
soltanto con la ragione.
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la vi attendono
spazi sereni, ove
risuonano nel silenzio,
parole antiche.
Varcherete soglie
aperte ai venti dello spirito
E, nella penombra,
se poserete lo squardo
sull'icona di Cristo crocifisso,
scoprirete il senso vero

dell'essere uomini.
Adele anni 65

Per circa 15 anni ho condotto questa vita. Nel frattempo nostro figlio Riccardo che
da tempo si era sposato, aveva avuto la gioia di avere una figlia, Valentina.

Riccardo e la sua sposa Anna lavoravano entrambi. Valentina, a parte le ore di
Scuola, restava sovente con me. Sono consapevole che le creature vengono al mondo
perché lo ha deciso il Signore Dio, oltre che gli sposi, e percio appartengono
soprattutto a Lui. Ma avere la mia nipotina tanto tempo con me, ha reso felice sia
me che nonno Dino.
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Mio marito mi raccontava che aveva tanto
desiderato avere una sorellina, mentre
i suoi fratelli erano tutti maschi.

Valentina ricambiava |'affetto del nonno, stava
volentieri accanto a lui e quasi ogni giorno
preparava un piccolo disegno da regalargli
appena rincasava dal lavoro

Da parte mia c'era il desiderio che Valentina crescesse bene,
studiasse con profitto, ma mi impegnavo anche a farle fare
piccole esperienze che |'attrezzassero per affrontare la vita.
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Inoltre ho inteso trasmettere a Valentina che Dio ci fa dono sin dal grembo materno
di intelligenza, volonta, capacita d'amare, libero arbitrio. Ma che la gestione di
questi talenti spetta a ciascuno di noi. Al mondo vi sono persone fallite e persone
vincenti: dipende se hanno saputo utilizzare bene e completamente i talenti ricevuti o
se |'accidia ha preso il posto dell'intraprendenza, dell'impegno, della riflessione.

Inoltre le raccontavo gli scherzi che avevo fatto ai ragazzi nei lunghi anni trascorsi
con loro. Le spiegavo che Dio ha dato alla persona umana un dono grandissimo che
nessun altro essere vivente possiede: la capacita di ridere. Le raccontavo di come
possa fare bene al cuore riuscire a ridere un po’ anche di fronte alle nostre
disavventure! Di quanto il nostro sonno se ne avvantaggia e risulti essere davvero
ristoratore.

Parlando di sonno, ricordo che per far addormentare Valentina, le raccontavo le
favole. La favola piu gettonata era quella "dei tre scemi”. E' questa una favola lunga,
tutta da ridere e io ogni volta vi facevo varianti nel corso del racconto, per renderla
interessante. Con il passare degli anni fini che ero io a chiedere a Valentina di
raccontarmi la favola. Lei lo faceva volentieri per dimostrare che mi voleva bene. Una
volta, prima di addormentarci, feci notare a Valentina che io ero molto pit anziana
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rispetto a lei e che poteva accadere un giorno che me ne andassi in Cielo. Lei
prontamente rispose "E io mi attacco!”

Un'altra cosa alla quale ho cercato di sensibilizzare Valentina, & I'amore per gli
animali, come avevo fatto con il suo papa Riccardo quando era bambino.

A Milano la portavo sovente ai giardini di Corso Venezia e le consentivo di cavalcare
gli asinelli o i cavallini che erano disponibili. Le facevo osservare i differenti volatili
che vi abitavano.

Quando eravamo a Maccagno cercavo di interessarla alla bellezza della natura e alla
vita ruspante. La conducevo spesso nelle fattorie, alle sagre dove i contadini
mettevano in mostra i loro migliori esemplari di animali. La conducevo al Circo e al
Luna Park, provocandola a mettersi alla prova su giostre che davano emozione. Le
r'egalavo un ammale differente ad ogni primavera: ebbe pulcini,(li davamo poi ad
e, & allevare in campagna) tartarughe d'acqua (le scappavano
. spesso),un gattino (che le fu rubato),un' oca (affezionatissima
che la seguiva per il paese come
. un cagnolino e faceva il bagno
{ nelle acque del lago con lei),un
furetto (che dopo Iinverno
trovammo morto nel suo recinto)
e anche un canarino, che poi mori
improvvisamente.




Quando moriva qualcuno dei suoi animali, facevamo il funerale, piangevamo tanto davvero,
poi li sotterravamo dopo aver segnato il posto con un epitaffio.
Anch'io partecipavo al dolore della mia nipotina. .

Il canarino Cipi

Piccola, fragile vita felice:
cantavi tanto a primavera.
Presenza amica, innocente, indifesa.
Ci hai lasciate cosi, dimprovviso
senza nemmeno un piccolo cipi.
é triste perdere una vita,
qualsiasi vita che appartiene al cuore.
Con Valentina, abbiamo pianto forte
Poi, ti abbiamo sepolto
sotto il grande cedro del libano.
A Dio creatore,
cui tutto é possibile,
abbiamo chiesto
di ritrovare un giorno
Cip/ in paradiso. Adele anni 53
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Intanto io avevo ripreso a dipingere. La natura, il lago, il cielo che spesso presentava
colori sorprendenti, la quiete o i furiosi temporali, tutto alimentava la mia fantasia e
il desiderio di fissare su una tela una visione particolarmente affascinante. Ecco,
per esempio, un quadretto dipinto con le parole:.

Il giorno piu lungo

E' il giorno pid lungo dell'estate, questo.
I/ grano ha conosciuto ogni raggio di sole
E 7 covoni giacciono supini nei campi.

La campagna é ricca di tutti i suoi frutti
ed esplode, generosa, nella sua bellezza.
Sotto la vecchia rocca, verde di edera,
c'é un prato rosso di papaveri.

Turgido é il colore dell'erba,

saporosi gli odori, sentori di vita..

Te Jo porti nel cuore, questo giorno,
mentre ritorni, e il sole ti accompagna
nel cielo sangue del tramonto.

Emerge lieve la sera, come un sospiro
e ricopre pietosa ogni dolore.

Tutto é giusto cosi.

La felicita che si perde nel dolore,

il giorno che si perde nella sera.
Adele anni 60
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A Valentina avevo voluto costruire, con laiuto di
nonno Dino, anche una casa su un grande albero del nostro
giardino, un cedro del Libano, per darle I'occasione di
rifugiarvisi ogni volta lei 'avesse con il mondo.

Tutto cio  che ho
escogitato per lei era
perché acquistasse
autonomia, senso di
liberta, semplicita, spirito
di adattamento, amore per
la natura e per tutte le sue creature.

Oggi Valentina ha 20 anni: é una bella ragazza gagliarda, autonoma e spiritosa; si e
iscritta all'Universita scegliendo “Architettura”

Personalmente non ne capisco molto l'utilita, anche se costruire case é molto
divertente. Comunque é bene che ciascuno si ingegni in cio che piu gli piace. Intendo
rispettare la sua scelta, anche perché |’ esperienza mi dice che tutto cio che é
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bagaglio culturale ed esperienza lavorativa, concorre al bene delle persone, e prima
o poi, quello che si & imparato, serve a qualcosa.

Cosa mi aspetta nel futuro?
Un famoso scrittore drammaturgo greco antico scriveva:

Il futuro,

| quando accadra

lo riconoscerai.
Fino ad allora

non darti pensiero:

. sarebbe un penare anzitempo.
ESCHILO

"La vecchiaia € la sede della sapienza della vita.

I vecchi hanno la sapienza per aver camminato nella vita...
Doniamo questa sapienza ai giovani

come il buon vino , che con gli anni diventa pit buono”.
PAPA FRANCESCO - 14 marzo 2013
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COME VIVO LA MIA ANZIANITA: IL TEMPO NON CORROMPE, MA FA
CRESCERE.

Purtroppo alcuni anni fa, a 70 anni, il mio sposo & stato colpito da un tumore.

6li sono stata vicina per 13 mesi, poi mi ha lasciata. Ricordo ancora quella sera,
eravamo in ospedale, avevo messo il mio letto accanto al suo, e ad un tratto, mi
disse che vedeva intorno a sé i suoi fratelli che erano gia morti e che dalla finestra
lo stavano guardando un uomo e una donna che non riusciva a riconoscere. Gli
suggerii che potessero essere Gesu e Maria che lo benedicevano, ma egli mi rispose
con una battuta: “Figurati se Gesu va in giro ad ammazzare la gente!”

Alcuni giorni dopo, il dolore e la stanchezza mi provocarono un collasso e fui
ricoverata nel pronto soccorso del medesimo ospedale dove il mio sposo era
ricoverato. Forse quello fu un incidente benedetto, perché il mio sposo presagi che
avrebbe potuto perdermi. Forse fu quella |'occasione propizia per una conversione
completa.

Sono certa, nella fede, che il mio sposo Dino & presso Dio e vive felice. In questi
cinque_anni I'ho sognato due volte: una volta che mi dava un bacetto riconoscente sulla
guancia; un'‘altra volta, la notte del mio 75mo compleanno: era in mezzo ad un campo
pieno di fiori di ogni colore e me li mostrava come per farmene dono, pur lasciandoli li
dove stavano.
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Sulla tomba delle sue ceneri ho gia preparato la cornice e il lumino anche per me. In
un piccolo davanzale di marmo ho piantato un ulivo bonsai che fa bellissime olive.

“Se il seme non muore non porta frutto” dice il Signore. E io sono convinta che il mio
Dino compie piu opere buone adesso, di quando era in vita.

So che il mio sposo non é lontano da me, si prende cura della mia vita come e piu di
prima, ed é bene che sia cosi, perché ho molte responsabilita e molto lavoro. Ho
voluto onorare la memoria del mio sposo di fronte alle migliaia di persone che lo hanno
conosciuto, rispettato e talvolta amato, noncheé per civile riconoscenza, istituendo una
Fondazione a suo nome che sto gestendo fidandomi del mio intuito e del sostegno di
San Michele Arcangelo che ho eletto a protettore dei miei giorni. Le insidie non
mancano, ma riesco a difendermi bene perché ho una bella schiera di amici, santi in
Paradiso, che si danno da fare per aiutarmi a sventare le trappole che mi vengono
tese.

IL PROSSIMO

Mio caro Gesu,

ti ringrazio per |I'amore
che mi hai donato.
Desidero fare una cosa

149



gradita al tuo cuore: dedicarmi
tutta al bene del mio prossimo.
Tutto quello che tu

mi hai consegnato: la vita,

le mani, i piedi, l'intelligenza...

lo metto in gioco perché diventi
un bene comune.

I poveri, gli ammalati, le persone
senza istruzione, i giovani...

Saranno il mio punto di riferimento.

Non lascero passare un giorno
senza curarmi di loro...

Non risparmiero ne giorno ne notte.

Voglio fare tutto volentieri,

con allegria e con umilta di cuore.
Bartolomea Capitanio 1831
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La mia vita scorre veloce, poiché sono in mille faccende affaccendata. Lavoro molto,
ma sempre con il cuore rivolto al Cielo. Vivo serenamente e anche allegramente, aiuto
molte persone, spendo il necessario, coltivo i miei hobbies (la poesia, la pittura) che
mi rilassano . Vedo molta gente, ho tanti interessi, faccio solo cio che ritengo giusto,
ho molti consiglieri ma non mi lascio strumentalizzare da alcuno di essi.

Ringrazio continuamente il Signore per il bene che mi ha voluto e che mi vuole: mi ha
corretto ogni volta che era necessario, anche con prolungate sofferenze fisiche e
psicologiche, mi ha dato suggerimenti interiori quando sono stata confusa, ha
perdonato i miei errori, mi ha regalato il buonumore anche nei momenti piu tragici, ha
plasmato la mia vita dandole la forma che Lui, il mio Signore, voleva che avesse.

Mi ha dato molti doni che mi hanno permesso di riuscire a non sprecare mai il mio
tempo.

Mi da la pace del cuore, cosi ogni notte posso abbandonarmi tra le braccia di
Morfeo e riposare senza turbamenti. I ricordi non sono nostalgia. Nonostante l'eta
avanzata, pur mettendo la mia vita nelle mani di Dio, penso e progetto il futuro come
dovessi vivere cent‘anni.

Cari amici che mi ascoltate o mi leggete, concludo con la famosa filastrocca che mi

ha insegnato mia nonna "Larga é la strada, stretta é la via, dite la vostra che ho
detto la mia”
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Comprendo quanto sia banale una chiusura cosi, ma io non ho scritto mossa da delirio
di onnipotenza; offro la mia esperienza di quasi ottantenne che ha saputo affidarsi
spesso alla Divina Provvidenza senza discuterne tempi e modi, con la speranza che la
mia storia possa essere utile a qualcuno.

Vi riporto una espressione di Goethe (Studium n. 2- 2009- pp.235-238 ottanta
anni) "In generale non si impara nulla per semplice sentito dire e chi non si impegna di
persona nella pratica di certe cose, le conosce solo superficialmente e a meta” Sono
certa che se non nasce dall'esperienza, la comunicazione é destinata ad essere
inefficace. Mi dispiacerebbe molto non riuscire a provocare nei lettori una reattivita
prolungata affinché possano emergere, da ciascuno, segrete domande e sapienti
risposte che, pur venendo da un lontano passato, possano diventare un controveleno
rispetto alla fretta e alla superficialita degli stimoli contraddittori dell'epoca attuale:
purtroppo conducono invece ad anestetizzare le nostre percezioni.

Sono certa che la mia esistenza personale é stata carica di senso che ho attinto dalla
fede in Cristo, mio compagno di viaggio che ha liberato la mia liberta.

Vita
La vital
Meravigliosa avventura
che comincia nel pensiero di Dio,
s/ traduce in amore,
germoglia,
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cresce nel seno materno,
sboccia
e diventa senso compiuto.
La vita,
unica, irripetibile,
dono stupendo
per chi la sa vivere..

scoperta.. progresso .. conoscenza..

poesia, rapporti, sensazioni,
estas/

di fronte alla bellezza che vedi

e all'intuizione
di cio che non vedi.
La vita:
un punto nello spazio
e nel tempo.
Piccolo punto
all apparenza insignificante,
ma ricca di contenuti
se ne cogli le relazioni
e i/ poliedrici aspetti;
sete di verita, di amore,
di liberta.
Momenti stupendi e terribili,
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collana di perle
che si faranno ricordi
da non dimenticare.
La vita umana/
Proiettata verso leternita,
come volo d'aquila che si spinge

verso le altezze infinite.
Adele gennaio 2013

PS. Vi prometto che adesso pubblichero anche un libretto delle mie numerose poesie.
Dopo aver letto questo racconto semplice, vi meravigliate?

Dubitate della mia vena poetica?

Sapete, io sono fatta cosi anche nello scrivere, "Vado dalle stalle alle stelle. "
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