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                                                               “DALLE STALLE ALLE STELLE” 

                                      HO VISSUTO TRE VITE 

                                   mentre camminavo verso EMMAUS 

                                      
                                   Autore Adele Delfino Cusin 

                                        Dedico con affetto a mio figlio Riccardo, 

                                        a  mia nipote Valentina 

                                        e a tutti gli amici 
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“Se voglio troppo,  
non darmi niente, 
dammi una faccia allegra 
solamente” Aforisma di Gianni Rodari 

 
 
 
Cito questo aforisma, perché troverete nel mio racconto uno stile allegro che esprime 
la capacità che ho acquisita nel tempo, con l’aiuto di Dio,  di sorridere anche quando 
ci sarebbe da piangere e di saper accettare tutto come una benedizione. 
 
Racconto questa mia storia, fatta di vicende dolci e amare, come tutte le storie di 
vita vissuta, affinché chi mi leggerà possa trarne qualche suggerimento per una 
esistenza più serena, e considerare ogni esperienza come tappa verso una vita 
progressivamente migliore.  
 
“Nascere non succede una sola volta, ma innumerevoli altre, attraverso un sofferto 
cammino di esperienze, cadute e risurrezioni” (Adele) 
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Risorgere 
Risorgere un poco ogni giorno, 

nell’attesa di Pasqua. 
Risorgere più puri a ogni alba, 

per amare un po’ meglio. 
E accettare la vita in silenzio: 

questo grande mistero! 
Dove nulla succede per caso 

e le nostre ragioni, 
per le quali spendiamo la vita, 

sono soltanto una forma  
del nostro banale linguaggio. 

Questo grande mistero: 
Gesù Cristo, in quell’anno e in quel giorno, 

e per tutti, è risorto! 
Adele anni 33 

 
 



 4 

 
 
La vita è sempre un’avventura meravigliosa. Io penso che, visto che l’abbiamo 
ricevuta, è opportuno viverla bene, almeno per quanto dipende da noi. E’ solo la 
cattiveria degli uomini che può insinuare il dubbio che la vita non meriti di essere 
vissuta: indifferenza, odio, razzismo, guerre, violenze, distruzioni di massa, utilizzo 
delle scoperte scientifiche per cause che violano l’uomo. Sono convinta che Dio è 
Amore ma che, per giustizia, Egli non annulla la responsabilità di chi fa del male 
scientemente. 
 
Ringrazio tutti gli amici che vorranno conoscere questa mia esperienza.  
 
Ho saputo ridere e piangere, ascoltare intuizioni profonde e ironizzare su faccende 
serie, assaporare il gusto del silenzio e scatenarmi in scherzi giocosi verso giovani e 
adulti, amici e nemici,  durante i quali la prima a divertirmi sono stata io stessa. Il 
mio sogno è sempre stato “scrivere” soprattutto di poesia,  ma mi sono sempre 
sentita indegna di farlo pubblicamente. E tuttavia sentivo dentro una vocina che mi 
spingeva a scrivere, soprattutto in momenti particolari durante i  quali i sentimenti 
d’amore potevano essere messi in gioco: 
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Suggerimenti dello spirito 
 

Se la parola è Amore 
può giungere lontano, 
su dai monti, al Cielo: 

può diventare preghiera. 
Se la parola è Amore 
può condurre piano, 
a capire che l’uomo 
può essere plasmato 
dallo Spirito divino. 

Adele anni 15 

 

 
Ora mi accingo, in tarda età, a scrivere della mia vita, anche perché quasi tutte le 
persone che hanno fatto parte di questa mia vicenda umana, sono morte: non possono 
più offendersi. Eviterò di fare alcuni nomi di persone viventi, perché la nostra Legge 
impone il rispetto della privacy.   
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PRIMA VITA: il periodo ruspante. 

 

1942. Ero una piccola bimba di sei anni, nata e residente a 

Genova, dove la guerra, con i bombardamenti navali, faceva paura. 

La notte, quando suonava l’allarme, io schizzavo per prima dal 

letto e correvo alla porta di casa, pronta alla fuga. La mamma 

teneva in braccio la mia sorellina e il papà teneva in braccio me. 

Nella ressa, mentre i miei genitori correvano per raggiungere la 

galleria del treno, vicinissima alla nostra casa, per trovarvi 

rifugio, molto spesso noi bambine perdevamo o il berrettino o una 

scarpa. Poi stavamo al buio e all’addiaccio per lungo tempo, fino a 

che suonava il finito-allarme e potevamo tornare 

a casa, a letto. 

 

Anche a scuola, appena suonava l’allarme, le maestre ci facevano 

scendere in fila nei sotterranei. Alle finestrelle erano stati posti 

dei sacchi di juta pieni di sabbia. Ci facevano recitare l’Ave Maria; 

mentre le bombe esplodevano e la sabbia scendeva piano, filtrando 

dai sacchi appoggiati alle finestre: i vetri tremavano e noi bambini 

tremavamo anche di più. 
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Mio padre, che lavorava come tuttofare in un magazzino di ferramenta, pur amando 

la mamma dalla quale non avrebbe mai voluto separarsi, voleva nello stesso tempo, con 

tutto il cuore, salvare la sua famiglia, cioè mia madre Pierina, mia sorella minore 

Graziella ed io: così fu deciso che saremmo sfollate nel paese di Castelnuovo 

Berardenga, in provincia di Siena,  dove era nata la mamma e lì aveva dei parenti.  

Salimmo sul treno con grosse valigie di cartone. Mio padre salì sul treno con noi. 

Abbracciava la mamma. Quando il treno si mosse, lui non si decideva a scendere: lo 

fece alla prima fermata, un ultimo bacio e via.  

Avrei rivisto mio padre 4 anni dopo. Non l’avrei 

riconosciuto a prima vista.  

Io ero molto gelosa della mia sorellina di 4 anni, che la 

mamma teneva sempre in braccio. Sul treno, a causa 

dell’affollamento, eravamo in piedi, e lì ricordo la mia 

prima monelleria. Mi sedetti su una delle valigie. Il treno a 

vapore si fermava spesso, ma io fingevo di dormire. Al 

momento di scendere per  un cambio, finsi di non sentire 

che la mamma mi chiamava concitata, avendo in braccio la mia sorellina e due valigie 

da scaricare. 

 

I suoi  angosciosi e ripetuti richiami, commossero uno dei passeggeri, che mi prese di 

peso e mi scaricò con le valigie sul marciapiede della stazione. 
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Il viaggio verso il Senese fu lungo. 

Quando arrivammo alla stazione di Siena, i nostri volti erano tinti di nero a causa  

del fumo di carbone che fuoriusciva dalla ciminiera del treno a vapore. Cercammo un 

mezzo per arrivare a Castelnuovo Berardenga. Fortuna volle che quel mezzo di 

trasporto,  fosse un calesse.  

Fummo felici di sederci sul biroccio scoperto: era 

notte, faceva freddo: il guidatore ci porse delle 

coperte per ripararci le gambe; ad occhi aperti, 

guardai il cielo stellato che vedevo così chiaro per 

la prima volta, illuminato da una luna lucente. Gli 

zoccoli del cavallo che ritmavano il percorso, erano 

musica per le mie orecchie, perché dovete sapere 

che a Genova abitavamo al Campasso, zona 

periferica squallida, via Vicenza n. 1, all’inizio di una strada di pietra in salita. Ogni 

volta che un carro passava di lì, i ferri  che hanno i cavalli sotto gli zoccoli, 

lanciavano scintille e  facevano un rumore sinistro, che spaventava. 

Ritornando alla carrozzella che ci conduceva lemme lemme verso quel fantastico 

paesello, il viaggio mi parve una piacevole esperienza. 

 

 



 9 

 

 

Arrivati a Castelnuovo, ci vennero incontro le zie, la nonna, le cugine: tutte 

piangevano.  Baci e abbracci e fummo accompagnate alla casa della nonna Agnese. 

Era una casa sulla  piazza principale del paesino, 

accanto alla Chiesa parrocchiale. 

Con un portone di legno grezzo e una lunga fila di 

scale che portavano ai due piani superiori.  

Comincio a raccontarvi com’era la nostra abitazione 

partendo dal solaio. 

Non avevo mai visto un solaio: in seguito, mi resi 

conto che era molto utile, perché vi si potevano 

riporre la legna da ardere, le marmellate, il miele e, a seccare, frutta come  uva, 

fichi, pesche, noci.  

Al piano  sotto vi era  la cucina della nonna, dove i vecchi 

mattoni del  pavimento avevano un odore che sapeva di 

antico. Vi era anche un grande camino, così grande che sotto 

la cappa vi si  poteva sedere su delle panche. D’inverno, il 

camino ci accoglieva in alcuni  momenti per riscaldarci, se 

avevamo provveduto a raccogliere legna nel bosco;  il suo fuoco scoppiettante 

esprimeva gli odori di ciò che si andava cucinando sulla fiamma: ora le castagne, ora 
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la pigne dalle quali  ricavavamo golosamente i pinoli, ora le cialde al finocchio che la 

nonna faceva con apposite, lunghe pinze, che faceva roteare velocemente sulla 

fiamma.  

La nonna era una bravissima cuoca e, per farci contente, faceva tante cialde,  

riempiendo  il tavolo della cucina.  

Le dolenti note: dal buco dello scarico dell’acquaio, usciva un odore forte di muffa e 

fogna.  Avrei scoperto poi, che da lì arrivavano gli ospiti notturni, numerosi 

scarafaggi che tranquillamente passeggiavano dappertutto. Sull’acquaio vi erano 

sempre il secchio e la brocca di rame pieni 

d’acqua: parte di essa era utile per lavare i piatti 

e parte per bere. Per lavarsi, poca. 

Appoggiato al lato di una parete, vi era un 

canterano per riporvi gli strofinacci, i grembiuli, 

le pentole e le eventuali poche e antiche provviste 

(che la mamma si era 

portata da Genova e 

che custodiva gelosamente in caso di carestia). 

Per alimentarci ci venivano propinate schifose farine di 

cereali misti, che la mamma ritirava  dalla cooperativa, 

usando la tessera annonaria. Ella ci costringeva a ingoiare 

le minestre che metteva insieme con queste farine, 
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dicendo: “Quando saranno giù vi faranno qualcosa!”….Quasi il vomito!.  

Mi ricordo di quella volta che avevo rifiutato di ingurgitare quell’intruglio ed ero 

scappata…. Giù dalle scale, fuori dal portone, e via a correre per le strade del paese! 

La mamma dietro con la scopa in mano “Se ti prendo!” E io a correre, a correre… la 

mamma non cedeva; alla fine, stremata, mi ero gettata a terra dicendo: “Mi 

arrendo!” pronta a prenderle tutte. 

     Infatti ne presi tante. E mangiai la minestra.  

 

Sul piano del canterano faceva bella mostra di sè il grande ferro da stiro a carbone. 

   

Da parte, c’era un grosso tino con un rubinetto alla base, utile per lavare i panni 

sporchi, usando come detersivi, cenere, soda caustica e acqua bollente; da questo 

strumento, esalavano odori ed umori particolari.  

Il bucato si faceva così: si  lasciava a riposo l’impiastro qualche giorno, poi si apriva 

il rubinetto per far uscire l’acqua sporca, si provvedeva a strizzare i panni, quindi a 

posizionarli sul graticcio di vimini che la mamma metteva sulla testa e con il quale 

andava  alla fonte comune dell’ortaccio (lontano circa tre chilometri) per sciacquare.  

 

Quel luogo si chiamava ortaccio perché c’era il lavatoio, 

anzi due, uno per i panni sporchissimi e l’altro per i panni 

sporchi. Poi i panni lavati venivano stesi al sole,  ad 
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asciugare sui cespugli di rovi; intanto noi bambini andavamo a caccia di rane, di 

ramarri e di rospi, cercavamo di acchiapparli e se non si riusciva a catturarli, 

cercavamo di  ammazzarli a pietrate. 

 

In cucina vi era anche un vecchio tavolino, quattro sedie, un lume a petrolio. E la 

madia, dal buon profumo di farina,  sempre pronta all’uso, per impastare il pane e la 

pasta.  

Ricordo che la sera si mangiava spesso 

ricotta, dal fresco odore di latte. A 

volte la mamma ci faceva fare il burro. 

Per farlo, ci dava una bottiglia piena di 

latte, di quello appena munto che 

ricevevamo ogni mattina dal contadino,il 

quale, al mattino presto, lo lasciava per i 

clienti, nel bidoncino d’alluminio ponendolo al crocicchio della strada. 

La mamma ci diceva di sbattere il latte nella bottiglia, almeno per 

un’ora: infatti, alla fine, galleggiava una noce di burro. La nostra pazienza veniva 

premiata da una bella fetta di pane imburrato e zuccherato.  
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La nostra abitazione si sviluppava così: si scendeva una rampa di scale e si arrivava 

alla latrina comune. La prima volta che vi entrai, feci un balzo all’indietro per la 

puzza orrenda  sprigionata da una strana botola. 

Sopra la botola c’era una specie di coperchio di pietra con una presa in ferro.  

Se ti volevi servire del WC, dovevi salire sul podio, alzare la botola, farla tutta, 

pulirti con una carta di giornale (se l’avevi) e scendere, senza preoccuparti di chi 

sarebbe passato dopo di te, perché l’acqua non c’era. 

Pensai spesso con nostalgia al gabinetto che avevamo a Sampiedarena: era un po’ più 

comodo. E nonostante i muri screpolati, c’era almeno la tazza per sedersi e la catena 

per tirare l’acqua. 

Abbandonato il pianerottolo del WC, si scendeva un’altra rampa e si arrivava alla 

camera da letto. Vi troneggiava un lettone dove avremmo dormito in tre e un letto a 

una piazza per la nonna. 

In bella vista,  accanto alla finestra, vi era la toilette della nonna 

in ceramica,  montata su ferro battuto con in cima uno 

specchietto per rimirare le nostre faccette….pulite??! L’acqua 

della brocca serviva per lavarci, si fa per dire, solo  il naso,  

perché essa  poteva contenere forse poco meno di un litro e 

mezzo d’acqua: questa doveva bastare a tutte noi quattro, per 

lavarci il mattino. Mi resi conto presto della preziosità dell’acqua (altro  

che il rubinetto che avevamo in cucina, in Via Vicenza a Sampierdarena!) 
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perché noi bambine dovevamo recarci ogni giorno ad attingerla al pozzo del “pratone” (circa 2 
kilometri). Era più l’acqua che andava perduta, di quella che arrivava a destinazione, poiché i 

secchi da noi portati come un giogo,  oscillavano come campane, spandendo acqua a volontà a 

destra e a manca.  

 

Finiamo di descrivere la camera da letto. Le lenzuola 

pulite, anche se molto ruvide,  profumavano di lavanda e 

di bucato. C’era un canterano dove la nonna teneva le sue 

cose: ella fece posto anche per le nostre, 

molto limitate. Sopra il ripiano c’era un 

orologio dentro una campana di vetro che 

ticchettava continuamente. Ci fece sempre  

compagnia.  

Poi c’era un armadio, lo potrei definire “armadio dei desideri”, perché la nonna che, 

di professione faceva la cuoca nella caserma  dei carabinieri, preparava dei 

“serpolini” favolosi che emanavano  un tale profumo  da farti venire l’acquolina in 

bocca. 
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Ma… lei, prudentemente,  li conservava in uno strofinaccio dentro l’armadio chiuso a 

chiave. Ce li lesinava, perché voleva usarli come “premio” a seguito di qualche nostra 

buona azione.  

 

Così la nostra vita in campagna. 

Mi colpirono soprattutto gli odori, così diversi da quelli 

di Genova. Qualcuno ve l’ho già  raccontato,  ma ve ne 

farò conoscere altri. Per esempio, a Castelnuovo c’era 

un solo negozio: quello del pizzicagnolo. Lì dentro si 

respirava un odore misto di aringhe,  pere,  salumi,  

farina,  formaggette di capra,  sapone da bucato,  

borotalco,  lisciva. 

Vicino alla casa di mia zia 

Marsilia c’era il mulino: sul 

piazzale, sempre fangoso, c’era un odore di urina, 

escrementi delle bestie e umori di farina provenienti dalle 

macine. Non si può definire profumo, ma odore di cose vere, 

genuine.  

Il cimitero  a Castelnuovo,  era dietro Villa Chigi e dicevano 

tutti che i fantasmi venissero giù dalla discesa a rompicollo 

con la bicicletta. Io ci credevo.  
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Dal cimitero veniva un odore di fiori appassiti o marci, di lumini accesi o spenti. 

 

Poi c’era il barbiere: passando davanti alla porta del suo negozio, si sentiva un odore 

di schiuma saponata misto al profumo dozzinale  con il quale imbellettava i clienti. 

  

Nei pressi, c’era il negozio dove si riparavano le biciclette: anche lì l’odore forte che 

si sentiva, era di copertoni di gomma  e di grasso acido. 

 

Vicino al “pratone” c’era il fabbro, dove regnava l’odore 

del metallo fuso, perché la fornace era sempre accesa,  

a disposizione dei contadini che si fermavano per far 

ferrare i cavalli e i buoi: lì fuori, c’era una specie di 

grande trappola necessaria a far star fermi gli animali 

che venivano ferrati,. Faceva paura: a me, sembrò 

sempre  un mezzo di tortura. 

  

La bottega del calzolaio, profumava di cuoio incerato e del legno degli  zoccoli. 

Quella del falegname sapeva di trucioli: era uno spettacolo vedere come l’artigiano 

lavorava il legno, intarsiando figure con legname di vari colori.  
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Faceva venire in mente Geppetto, che era stato bravissimo a fare il  burattino di 

legno. La storia di Pinocchio era anche allora un classico. Noi bambini la conoscevamo 

tutti. 

 

La mamma amava molto gli animali e li addomesticava con 

facilità. Tenne in casa, insieme: un gatto, una gallina che 

si chiamava “Cocca”, un uccellino, dei pulcini e persino un 

maialino che allattava con il ciuccio e il  biberon pieno di 

siero.  

                                              
 

 

Noi, già nel corso del primo inverno, imparammo molte 

cose, tra le quali andare nel bosco della Villa Chigi a 

raccogliere castagne, a fare legna e a cercare funghi 

e corbezzoli. Andammo anche ad aiutare per la 

vendemmia, guadagnandoci così 

grappoli d’uva da mettere a 

seccare in solaio e qualche 

formaggetta saporita.  
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Imparammo a mettere in casa le tagliole per i topi di campagna, piccoli e simpatici 

davvero, tanto che io la mattina li portavo con la gabbietta alla discarica (posta 

dietro le siepi del parco pubblico del paese) e li lasciavo liberi.  

 

Vidi la nonna fare il pane: lo impastava nella madia col lievito, conservato, di volta in 

volta,  in un uscettino scavato nel muro (questa cosa del lievito-madre mi incuriosiva 

tanto, mi sembrava come quando il prete mette l’ostia nel tabernacolo). Poi infornava 

le pagnotte nel grande forno a legna tutto nero, sulla strada, dove ci andavano tutti 

a fare sfornate di pagnotte, lunghe che non vi dico. 

 

Noi bambini stavamo vicino alla nonna mentre sfornava il 

pane,  perché ci aveva dato il vezzo di prepararci un 

“ciaccino” e una mela cotogna cotta, prima che il forno 

si raffreddasse. 

Qualche volta faceva dei ciambelloni che erano una 

meraviglia: alti, soffici, profumati. 

 

Imparammo a scaldarci con i mattoni appoggiati sul fuoco, oppure con “il prete a 

letto”: magnifica invenzione per scaldare le lenzuola “diacce”. Il cosidetto “prete” era 

un baldacchino ingombrante, al quale veniva appeso lo scaldino pieno di braci accese. 

Sapete quale  consolazione  entrare in quel calduccio quando si avevano i piedi gelati! 
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Eh si !!, perché le scarpe ben presto finirono e passammo agli zoccoli anche per la 

stagione fredda, benché la mamma cercasse di proteggerci con pesanti calze fatte a 

ferri con lana grossa di pecora. D’estate si poteva anche andare scalzi e lo 

facevamo, correndo felici come fachiri sui campi di grano tagliato. 
La nonna era piuttosto brontolona, ma era una gran cuoca. Spesso la sera arrivava 

tardi dalla Caserma dei carabinieri dove lavorava, quando noi eravamo già a letto, ma 

l’aspettavamo con ansia. La sentivamo entrare in camera al buio. Sapevamo che ci 

portava sempre qualcosa da mangiare. Spesso, ci portava un pentolino smaltato pieno 

di ribollita o di pasta e fagioli fredda: noi saltavamo comunque  giù dal letto e la 

mangiavamo a quattro palmenti.  

Dovete sapere che la nonna aveva avuto tre mariti, tutti morti. E  tre figlie, due  

delle quali erano sorellastre, perché figlie di padri differenti. Comunque erano 

simpatiche tutte e tre. 
Mamma Pierina aveva imparato a fare la cuoca per le “signore” a Genova; inoltre 

sapeva tagliare e cucire. È da lei che io ho imparato ad amare la macchina da cucire 

e a cucire i miei abiti. In seguito tanti abiti per le 

rappresentazioni teatrali in Oratorio  

Anche la zia Argia era una bravissima  cuoca. Lo 

dimostra il fatto che, dopo la guerra, aprì una 

trattoria che era sempre piena.  

La zia Marsilia aveva un marito strano, di poche 
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parole, andava sempre a caccia con i cani  e a volte con i cavalli  dagli occhioni dolci 

e miti, che teneva nella stalla.  

 

 

La zia Marsilia sapeva cucinare molto bene la selvaggina che le  

portava il marito. Ricordo quelle file di lepri e fagiani appesi 

all’aperto, per farne frollare le carni: le mosche vi andavano a 

nozze!  

La zia era brava anche a  impastare le tagliatelle a mano. Qualche 

volta ci invitava a pranzo, e quei profumi delle tagliatelle col sugo 

di lepre, non li dimentico più. 

 

 Zia Marsilia e suo marito avevano due figli: un maschio e una femmina, coi quali 

giocavamo nel campo sportivo vicino, oppure durante le sere d’estate a raccogliere 

lucciole a palate. 

 

Lo zio Romolo e la zia Marsilia avevano un mulino, dove 

veniva  macinato il grano per i contadini. La crusca, veniva 

usata per i maiali che avevano il loro trogolo puzzolente lì 

vicino.  

A fianco, c’era il pollaio, dal quale arrivava il tanfo degli 
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escrementi delle galline e dell’unico gallo che si dava un gran da fare con tutte quelle 

femmine. 

Anche le uova, che la zia ci mandava a cercare dentro il pollaio tra la paglia, ancora 

calde calde, ad annusarle, sapevano di piume e lei ci raccomandava di passare le 

uova, appena scodellate dalle galline,  sulle palpebre, perché questo ci avrebbe fatto 

bene alla vista. 

 

Coi maiali era una tragedia quando decidevano di 

ammazzarli: le loro grida stridule si sentivano fino a 

metà paese. Gli zii ci facevano prosciutti, salami, 

sanguinaccio e anche sapone da bucato. Sapete come? 

Mettevano le ossa a bollire con la soda caustica nel 

grande  paiolo sul camino, e quando erano sciolte,  

facevano dei panetti  di forma rettangolare e li 

lasciavano seccare. 

Certo che questa mia zia era un bel  tipo: non solo curava la 

casa, i figli, l’orto, le bestie,  il marito che le faceva 

scotennare le lepri e spiumare gli uccelli che prendeva a 

caccia, ma suonava anche il mandolino. Lo teneva nascosto 

nell’armadio e ogni tanto lo tirava fuori.  



 22 

Il marito, lo zio Romolo, era un bell’uomo : forse il mandolino lo suonava per lui. 

Peccato che dopo diversi anni, nel pulire il fucile, gli partì un colpo nella pancia e 

morì. 

Avrete capito tutti l’atmosfera che regnava in quel paese. Vigeva in ogni situazione 

l’arte di arrangiarsi. Ad esempio, se ti scappavano i bisogni  nel bosco, li facevi e ti 

pulivi con una foglia. Giocattoli non ne esistevano: noi bambini dovevamo inventarci  i 

giochi, come andare sull’altalena tirando avanti e indietro  il cancello del campo 

sportivo, oppure prendere un “gazzilloro” (tipo di scarabeo 

cangiante con le ali) e dopo avergli legato le zampine con  

un lungo filo da cucire,  farlo volare al nostro seguito, 

mentre correvamo fortissimo; oppure andare a rubare le 

ciliegie, o salire sui gelsi a mangiare le more bianche, 

dolcissime, cercare di ammazzare i ramarri, fare i graticci 

e le cestine con le ginestre, catturare i grilli e le lucciole,  

correre dietro alle farfalle, saltare alla corda, andare a rubare le zucche per 

raccoglierne i semi e dopo averli salati metterli a seccare: era il nostro passatempo 

mangiarli; con le zucche si facevano anche gli scherzi che oggi si chiamerebbero di 

Halloween, oppure farsi portare a ufo dai carri dei contadini fino a San Gusmè, dove 

c’era un bosco nel quale potevamo giocare tra acacie grondanti di cicale. Facevano da 

sentinelle  enormi cipressi pieni di bacche, cinguettanti di passeri, sotto i quali 

potevamo  riposarci all’ombra. Quando non si aveva di meglio, scherzavamo coi più 
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piccolini, facendoli giocare con le piccole cacche rotonde di capretta e facendo loro 

credere che fossero caramelle. Per la verità, noi bambini non ci  annoiavamo mai. 
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Non si riesce a credere che dei bambini così terribili,  

diventassero come angioletti quando si doveva fare 

una processione organizzata dal parroco. Andavamo a 

raccogliere petali di rose e di ginestre per spargerli 

sulla strada mentre camminavamo in processione. 

Compunti e serafici, mostravamo al mondo la nostra 

anima bella.  

                    

Nel tempo di Pasqua, la mamma ci mandava nei campi 

a raccogliere fiori per tingere le uova di gallina già sode. Con la pasta di pane faceva 

dei cestini, vi metteva sopra un po’ di zucchero e dentro le uova. Noi portavamo 

quella meraviglia, sull’altare del parroco ( tutti i bambini avevano un cestinello) e il 

prete li benediceva.              

Il giorno di Pasqua, al suono delle campane, andavamo a bagnarci gli occhi alla prima 

fonte possibile, perché dicevano che l’acqua in quel momento era benedetta; poi, ci 

abbuffavamo sui nostri golosi cestini           
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Questi ricordi piacevoli, mi hanno ispirato in seguito,  queste poesiole: 

 

Profumo agreste                                       Visione di campi 

C’è un albero all’ombra,                               Tra l’erba, crescono 

il sole ti scotta,                                       nugoli di margherite 

la macchia ti punge,                                   e i papaveri rossi 

il piede ti duole.                                       occhieggiano tra il grano. 

Ma il sole è più bello,                                 La terra bruna 

se visto dall’ombra,                                    riposa quieta 

e il nudo del piede                                     e il sole indora. 

accarezza le zolle.                                    Le piante, mormorano  

D’intorno è silenzio:                                   una dolce canzone. 

nel bosco c’è un canto 

d’uccelli e cicale. 

Nell’aria un profumo 

di vita e di sole.                       
 

Adele anni 18 
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Il passaggio del FRONTE e i “diritti umani” visti da una bambina 

 

Tutti avevano sperato che, durante la guerra, Castelnuovo Berardenga sarebbe stata 

come un’isola felice. Non fu così. 

 

Cominciai a frequentare la scuola elementare. Nell’aula 

troneggiava la cattedra sulla quale regnava la maestra. 

Dietro di lei, sul muro, erano appesi, vicini, un crocifisso e 

l’immagine del Duce.  

Io ero molto indisciplinata e la maestra era cattivissima. 

Non riuscivo  a scrivere senza fare macchie, con quel 

pennino inzuppato d’inchiostro. La maestra ci obbligava a 

mettere la carta assorbente sopra e sotto la pagina, ma 

le macchie d’inchiostro tappezzavano i 

miei quaderni. Ogni macchia, una 

vergata sulle mani. 
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Poi c’era la cerimonia per la vestizione da “piccole 

italiane”.  

 

 

 

Ho sempre odiato le divise: 

mi davano  la sensazione 

della perdita della mia 

autentica soggettività  per essere lo zimbello di un ente 

astratto e sconosciuto. Inoltre non ho mai capito né le 

divise, né i grembiuli tutti uguali. Né quelle Leggi che 

tolgono la libertà di coscienza e di espressione.  

E neanche quella enorme differenza tra ricchi e poveri, 

che non consentono pari opportunità per chi si affaccia al 

mondo della scuola e del lavoro. 

Ho sempre pensato che la dignità e l’unicità  delle persone debbano essere 

rispettate. 

Ciascuno ha diritto a un suo posto e a un suo ruolo nel mondo, perché non siamo fatti 

con lo stampino. Naturalmente ai diritti corrispondono anche dei doveri, cui siamo 

richiamati dalla nostra stessa coscienza, senza che debbano essere imposti con la. 

forza da un ente esterno. Perfino il Signore Dio ci lascia liberi! 
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Vi esprimo le considerazioni che feci  da adolescente con questa poesiola: 

 

Chi ha rubato le ciliegie? 

L’albero grondante 
di saporosi, turgidi frutti 
solletica il tuo desiderio di coglierli  
Eppure tutto ti appartiene: 
poiché il Padre nostro 
che crea ogni cosa, 
non fa differenza di persone.                            
Per Lui siamo tutti suoi figli. 
Eppure nulla di ciò che vedi 
è tuo, nulla  ti appartiene. 
Chi ha rubato? Adele anni 17 

 

Già a quel tempo trovavo insopportabile il pietismo con il quale le mogli del dottore e 

del farmacista del paese dove eravamo sfollate, ci volevano fare beneficenza: 

facevano per noi gonne, maglioncini (pochi!) e ci invitavano qualche domenica a pranzo 

presso di loro: dal farmacista la mia sorellina, dal dottore io, insieme ai loro 
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insopportabili figlioli, vestiti di tutto punto, ben pettinati, garbati nel mangiare, così 

lontani dal mio comportamento selvaggio. E dovevamo pure ringraziare. 

Nel paese, al bar, vi era l’unica radio cui potevamo accedere per le notizie. Venne 

dunque l’anno in cui gli americani, sbarcati in Italia, rincorrevano i tedeschi. E la 

notizia lapidaria fu che da Castelnuovo Berardenga, sarebbe passato il fronte.  

 

Noi bambini eravamo ben lontani dal comprendere le 

fasi della guerra, non sapevamo proprio chi fossero i 

nemici fra loro. Me ne accorsi un giorno quando arrivò 

a casa un partigiano che ci fece vedere cosa gli 

avevano fatto i fascisti. Gli avevano bucato da parte a 

parte una caviglia con 

un ferro rovente e 

strappate le unghie dei 

piedi. Cominciarono a circolare notizie paurose. 

Gli uomini  che non erano  militari, dovevano scappare 

alla macchia; le donne che rimanevano nelle fattorie, 

si dovevano rassegnare  a lasciarsi portare via tutti 

gli animali e le riserve alimentari, pena la testa 

rasata,  se non di peggio. 
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Mia zia chiuse il mulino e si mise a fabbricare scope di saggina per i militari.  

Mio zio scappò. 

Cominciò a suonare l’allarme anche lì. E noi a rifugiarci nella cantina del prete, che si 

diceva fosse  benedetta e  che perciò ci avrebbe protetti. Oppure andavamo ad 

accovacciarci nell’aia del Boldi, da dove potevamo vedere le esplosioni delle bombe 

nella vicina Siena.   

 

 

Per noi bambini, era come assistere ad uno 

spettacolo pirotecnico. 

Ma l’eccitazione per tutte queste novità si tramutò 

ben presto in paura. Una mattina arrivò la prima 

pattuglia di tedeschi, armati fino ai denti, con 

dietro un carro armato che, inutilmente, voleva 

passare da un vicolo sull’angolo della nostra casa.  

 

Ad ogni colpo del carro armato contro i muri, 

tremava la casa.   

Mia mamma gridava: “Voglio morire!” E noi 

attaccate alle sue gonne “No, mamma, non vogliamo 



 31 

morire, scappiamo!” Finalmente la truppa dei tedeschi decise di fare il giro da 

un’altra parte. 

 

 

Mia sorella ed io sapevamo cantare bene una canzonetta in voga in quei tempi “Lilì 

Marlene” Le nostre vocine da contralto e da soprano erano intonate.  

Ci sedemmo sull’uscio di casa e mentre le truppe avanzavano, noi  cantavamo la 

canzone. 

Alcuni uomini in divisa si commossero e ci vennero vicino per offrirci delle fette di 

pane nero e darci una carezza. “Anche i militari hanno un cuore!”. Pensai.  

La truppa al completo si piazzò nel campo sportivo e da lì 

cominciarono i bombardamenti incrociati con gli americani che 

avanzavano. 

 

 

 

  

Ero molto curiosa di vedere come sparassero i cannoni. Mi 

portai, con la mia sorellina che mi seguiva dappertutto, 

dietro le mura del campo sportivo, proprio a ridosso del 

quale c’era una pigna di scope  accatastate lì da mia zia. 
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Salimmo fino in cima (eravamo agili come gatti) e ci affacciammo al muro. Vedemmo 

un cannone proprio sotto di noi “Aspetta! – dissi-  Ora spara!”…Booom! La bomba 

partì, provocando un tale spostamento d’aria da farci precipitare a terra. 

La mia sorellina pianse tanto, con la sua ugola potente: non comune,  da vera 

cantante, come poi divenne in seguito, guadagnando un posto al Festival di Napoli e 

molti dischi suoi, furono installati nei Juke-box d’Italia.  

 

Continuando il racconto,  i pochi uomini rimasti in paese decisero di proteggere le loro 

famiglie, nel bosco vicino all’ortaccio (vi ricordo: circa tre chilometri da Castelnuovo 

paese). 

Curiosa, seguii le operazioni per la costruzione del rifugio. Vedevo gli uomini scavare 

una collinetta con l’intenzione di farvi un buco, ma le terre senesi si sgretolano; 

quindi ad ogni tentativo di andare in profondità, franava l’ingresso. I loro tentativi si 

facevano lunghi e io, per passare il tempo,  decisi di 

giocare a scivolare col sedere sull’erba. Andavo in cima e 

poi mi lasciavo scivolare a valle. C’era, insieme  agli 

uomini, un cane lupo che evidentemente voleva a sua volta 

giocare. All’ennesima risalita, mi corse dietro e mi 

afferrò un gluteo: per fortuna riuscì ad asportare più 

stoffa che altro…... …… 
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Intanto gli uomini avevano preso un’altra decisione: perché non inoltrarsi nel bosco e 

fare lì un rifugio fitto fitto di frasche? Ci incamminammo nel bosco e, trovato il luogo 

ideale, vi costruirono una capanna. “Chissà”, pensai, “come faranno ad arrivare fin 

quaggiù le persone,  quando ormai le bombe saranno sganciate e staranno per colpire? 

E poi, le frasche, saranno sufficienti a proteggere da eventuali schegge, se non 

proteggevano neanche dall’acqua piovana?”   

Ricordavo che quando ero a Sampierdarena, la mia compagna di giochi, Alba, era 

morta perché una scheggia le aveva tagliata la testa. 

Ma intanto mi piaceva l’idea della casetta di frasche nel mezzo del bosco che 

profumava di erba bagnata, di funghi, di muschio, di pigne,  dove noi bambini 

avremmo potuto  rifugiarci se ci avessero colto gli acquazzoni mentre andavamo a 

cercare pinoli..Era bellissima!!! 

 

Comunque, riflettevo,  gli uomini grandi dovevano sapere quello che facevano: o no ?? 

Tornando in paese, vidi una casa in fiamme e più avanti, nei pressi della nostra 

abitazione, vidi che il campanile della Chiesa era crollato. Mi resi conto, allora,  che 

la cantina del prete non era molto sicura e forse neanche benedetta.  
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Una bella mattina sapemmo che i tedeschi avevano deciso di togliere le tende e 

andare verso Firenze. Però prima di andarsene presero alcuni uomini, colpevoli di non 

essersi arruolati volontari in guerra, e li appesero alle persiane delle case del paese.  

Intanto gli americani e gli inglesi avanzavano e quando arrivarono, in paese si sparse 

la voce che, siccome i primi ad arrivare sarebbero stati i neri, era meglio che le 

donne si barricassero in casa. 

Anche contro il portone della nostra casa, le donne misero 

un tronco d’albero tra il portone e le scale, perché nessuno 

potesse entrare. Durante il giorno si riapriva la porta in 

modo che tutte le persone potessero andare e venire senza 

intralci. 

 

 
 

Nella nostra casa abitavano due anziani coniugi. In quel periodo i cibi e i loro residui 

si conservavano nelle zanzariere, perché non c’erano i frigoriferi. Quando passavamo 

davanti alla porta chiusa di quella coppia, si sentiva sempre  un odore sgradevole di 

brodo o di latte andati a male.  
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Al primo piano, in cima alla rampa delle scale, abitava una delle maestre, che una 

volta ci aveva fatto vedere una sua comodità di lusso: una  specie di vaso da notte 

alto come una sedia, sul quale lei si appoggiava per fare i suoi bisogni. Poi svuotava il 

tutto nella latrina sulle scale. Come vi dicevo, l’acqua era poca. Un giorno salivo le 

scale dietro di lei e mi colse una zaffata così puzzolente che usciva da sotto le sue 

gonne, che la ricordo ancora adesso.  

  

Gli “alleati” erano arrivati.  La mia sorellina ed io cantavamo innocentemente anche 

agli inglesi e agli americani “Lilì Marlene”. Questa volta fu un successone. 

 
Lilì Marlene 

Tutte le sere sotto quel fanal 
Presso la caserma ti stavo ad aspettar 

Anche stasera aspetterò 
E tutto il mondo scorderò 

Con te Lilì Marlene 
Con te Lilì Marlene 

 

I soldati venivano di corsa a metterci tra le mani e sulle gonne, biscottini, carne in 

scatola, chevingum, latte condensato, cioccolata: ogni ben di Dio, insomma! Da 

questo, capimmo che erano  gli americani ad avere  ragione tra i due litiganti nemici. 
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La mamma colse l’occasione per guadagnare qualcosa per noi, lavando le divise dei 

militari. Ricordo che d’inverno stendeva i panni pesanti fuori della finestra e, quando 

andava per stirarli, li trovava duri come un baccalà. E si disperava, trovando 

difficoltà a consegnarli in tempo, prima che la truppa ripartisse.   

La mamma era stata costretta a fare qualche lavoro, perchè papà, da quando le 

ferrovie erano interrotte a causa dei bombardamenti, non riusciva più a mandarci una 

lira. E noi aiutavamo la mamma a fare provviste, facendo scorribande negli 

accampamenti dei militari e chiedendo da mangiare. Raccogliemmo tantissime 

provviste, tanto da riempire i cassetti del canterano. La mamma non credeva ai suoi 

occhi, rivedendo alimenti rari come  il sale, lo zucchero….Prima di allora il sale si 

faceva prosciugando l’acqua di mare che, una volta ogni tanto,  arrivava in una botte 

al paese e doveva bastare per tutti gli abitanti. Lo zucchero si faceva con le 

barbabietole, messe a bagno a fette un giorno o due: quello sciroppo schifoso doveva  

essere il dolcificante del nostro latte col caffè (caffè fatto con le ghiande 

abbrustolite). Che tempi! 
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Però noi bambini, a motivo della guerra,  riuscimmo a fare un nuovo gioco. 

Una bomba dei tedeschi era finita nel campo sportivo e aveva fatto una grossa buca. 

Quando anche gli americani se ne andarono, riprendemmo possesso del nostro campo 

sportivo. Alla prima pioggia, la buca si riempì d’acqua e noi bambini facemmo 

l’esperienza di fare un bel bagno fangoso, uscendo dal laghetto più sporchi di prima. 

Evviva l’abbondanza d’acqua, finalmente! Ma le nostre mamme non furono della stessa 

opinione.  
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Vi racconto cosa ne pensavo della guerra, dopo avere fatta esperienza delle sue 

conseguenze: 

 
Al termine di una guerra 

Fra i vinti, 
la povera gente 
faceva la fame. 

Ugualmente 
anche i vincitori, 

contavano i loro morti. 
Sopra di loro, 

nel mesto silenzio, 
squallide bandiere. Adele anni 10 

                               
Quando la guerra finì, tutti gridavano come impazziti, si 

abbracciavano, suonavano le campane.  

Era festa, ma durò poco perché si scatenarono le faide di chi voleva 

vendicarsi. Si ammazzarono in tanti e noi assistevamo sbalordite ai 

funerali: la gente in processione, la bara aperta, e davanti c’erano gli 

incappucciati vestiti con tuniche nere. Che paura! Quelle scene mi 

ricordavano  la storia di Pinocchio (col gatto e la volpe nel campo dei 
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miracoli) che la mamma ci leggeva la sera, al lume di candela o di petrolio, il cui fumo 

nero entrava direttamente nelle nostre narici. A volte la mamma cambiava argomento 

e ci leggeva il libro “Cuore”. Le storie del libro Cuore la commuovevano tanto e 

piangeva, piangeva, mentre leggeva. Vedendo la mamma versare tante lacrime, anche 

la mia sorellina ed io piangevamo. Era questo il nostro passatempo serale preferito,  

per poi andare a letto contente. 

 

   

 
 

 

 

 

 

 

In quel tempo, presi la difterite. Vidi il dottore allarmarsi: voleva mandarmi 

all’ospedale di Siena. La mamma lo pregò con abbondanti lacrime di lasciarmi a letto a 

casa nostra, promettendo che non l’avrebbe detto a nessuno della mia malattia 

infettiva. Il medico, dopo aver esaminato il campione estratto dalla gola, decise di 

farmi fare una grossa puntura nel mezzo del fondo schiena. Gridai tanto, come fanno 

i maiali quando devono essere ammazzati, mi divincolai come una biscia, ma alla fine 
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riuscirono a farmi la spaventosa puntura. Dopo qualche tempo guarii, e la mamma 

corse in Chiesa a ringraziare la Madonna nera (che dicevano 

essere miracolosa). 
Chissà quante preghiere aveva recitato la mamma per me, 

perché guarissi! 

 

 

 

 

 

 

A guerra finita, con il passare dei giorni, la mamma cominciò a 

sperare di rivedere papà Berto e ogni tanto la sentivo dire 

“Speriamo che la Madonna della Guardia ci abbia aiutato e che la 

nostra casa a Sampierdarena sia ancora in piedi!” 

Un giorno, la mia sorellina ed io, eravamo sedute sul gradino del 

portone e la mamma era vicino a noi: vedemmo un uomo appostato 

dietro un furgoncino, che ci guardava. Ad un tratto sentii l’urlo 

della mamma “Bertuccio!” e l’uomo : “Pieruccia!”  

Si abbracciarono forte forte e vissero giorni felici, anche se “il 

prete a letto” che la mamma aveva annunciato di aver messo tra le 
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lenzuola per scaldarle, a papà non era  piaciuto. Io non ricordavo il viso di papà, ma 

se la mamma diceva che era lui, c’era da crederle.  

 

Papà era arrivato quasi senza scarpe, perché aveva camminato 

tanto ed era arrivato dalla Liguria alla Toscana con mezzi di 

fortuna. Volle subito conoscere il calzolaio del paese e ci fece 

fare il primo paio di scarpe dopo tanti anni. Sapete, quelle 

scarpe di cuoio vero,  da  maschietto,  con le stringhe e i 

ferretti sulla punta e sul tacco. Ci guardavamo i piedi agghindati 

con queste calzature, con grande orgoglio. Finalmente un paio di 

scarpe! 

 
 

 

Papà andava in giro per il paese con giacca e cravatta e tutti dicevano di lui: “Che 

bell’uomo! E’ un vero signore!” E noi ne eravamo orgogliose, perché finalmente non 

potevano più trattarci da sfollate! 

Arrivò il giorno della nostra partenza per Genova-Sampierdarena. Papà aveva 

noleggiato un furgoncino scoperto, tipo Ape. 

 Le nostre povere masserizie furono caricate sul retro, dove stavano sedute la 

mamma e la mia sorellina. Anche la nostra affezionatissima gallina detta la 
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“Cocca”prese il viaggio per Genova. Il guidatore, mio padre ed io, eravamo  seduti sul 

davanti, stretti stretti.  

Il viaggio mi sembrò lunghissimo, perché stavo 

troppo schiacciata in mezzo ai due uomini, e mi 

sembrava di respirare  a fatica. Ad un tratto sentii 

mio papà gridare alla mamma: “Siamo quasi arrivati!” 
 

 

 

 

 

 

Finalmente! Certo le preghiere di mamma Pierina alla 

Madonna della Guardia avevano funzionato. Mi ci vollero 

anni per capire il senso della preghiera: l’esempio della 

mamma non era bastato.  
 

 

 

 

 

 

Che cosa significa “salvezza”? Quando ero bambina potevo intuire salvezza dai 

bombardamenti, dalla paura, dalla fame, ….Solo più tardi compresi.  
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Salvati! 
“I cieli e i cieli dei cieli 

Non possono contenerti” (1Re 8,27) 

Eppure noi,tardi e duri di cuore, 

 ti cerchiamo invano pellegrinando. 

Mentre Tu sei qui, a camminare con noi 

a condividere le nostre gioie, 

sofferenze, speranze 

i nostri sogni, le nostre fatiche: 

Da duemila anni sei il “Dio con noi”. 

Ti cerchiamo e ci cerchi, 

ci ami e ci chiami, 

fedele compagno di viaggio, 

verità in Te stesso, 

libertà che libera. 

Gioia, pace, giustizia: 

mete e desideri infiniti di ogni uomo, 

e sei Tu stesso. 

Ti fai pane vivo per noi, 

perdono gratuito da sempre, 

dopo che hai riscattato col tuo sangue 

la nostra umanità corrotta. 

E unito al tuo, altro sangue innocente 

ancora è sparso, 

fecondando il pianeta albergato 

dall’odio, 

per la riconciliazione dei fratelli, 

 insegnandoci  a condividere la vita  

per ottenere salvezza. 

Tu sei “ la porta” , 

Tu e il Tuo Vangelo, 

Tu e l’invito accorato che rivolgi a ciascuno 

 “Va e anche tu fa lo stesso” (Adele anno 2000) 
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Mi avevano detto che a Genova avrei visto il mare, io non vedevo altro che mucchi di 

macerie, palazzi abbattuti: tutto era grigio, spento, senza vita.  

 

Bugiardi! 

Bugiardi, quelli che dicono 

che con la guerra si difende il popolo 

e che dal sangue nasce la giustizia. 

Bugiardi, per tutti i morti 

e per le lacrime delle loro madri. 

Bugiardi, per le speranze assassinate. 

 Una sola realtà deve morire per sempre: 

la guerra! (Adele anni 16) 

 

Quella vista di distruzione mi rattristò. 

Ma mi restò comunque la speranza di 

poter vedere il mare, un giorno. 
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Infatti in seguito così avvenne: eravamo un nugolo di bambini di strada, partivamo  a 

piedi, attraversavamo un condotto- fognario di acque puzzolenti e ci recavamo a fare 

il bagno a Castello Raggio, dove cercavamo anche conchiglie 

 

Ricordo la mia imprudenza: appena vidi il mare, senza 

pensarci due volte,  mi gettai nell’acqua e imparai a 

nuotare;  da incosciente qual ero, per sfidare gli altri 

bambini, mi allontanai dalla riva sempre più, mentre dalla 

spiaggia, i compagni di gioco mi chiamavano a gran voce, 

perché rientrassi.  

 

 

 

 

Quando divenni una signorina invece, il mare mi 

affascinò e sul tema del mare scrissi tante poesie. 
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Torniamo al nostro arrivo a Genova. A casa, papà mostrò alla mamma le belle cose 

che aveva preparato per noi: un grosso scatolone di latta con su scritto “Saiwa”, 

pieno di biscotti di varie annate, che se fosse oggi, avrebbero messo il cartellino 

“prodotto scaduto”. Ne assaggiai uno, ma ormai mi ero fatta la bocca con i biscottini 

degli americani: la prima volta che ne avevo assaggiato uno, ricordo che avevo 

esclamato “Bocconcino santo!” Ma nella vita bisogna adattarsi e quello non era proprio 

il peggio. 

 

 Poi papà fece vedere alla mamma una vetrinetta che conteneva 

bicchierini, tazzine, tutti oggetti raffinati per quel che me ne 

intendevo io. E incorporata c’era anche la radio. Evviva!  

Infine, sorpresa delle sorprese, papà apri una cassetta di 

legno, che aveva esternamente una specie di tromba.  Ne alzò 

il coperchio e  vidi spuntare un braccetto di metallo  che sulla 

estremità aveva una puntina. Papà prese un disco, lo appoggiò 

sulla base, abbassò il braccetto con la puntina e…..miracolo! Si 

sentì una bella voce maschile che cantava “Il primo amore non 

si scorda mai” Era la voce, poi seppi, di Carlo Buti. 

Papà aveva una bella voce e cantava quelle canzoni 

accompagnandosi con la chitarra. 
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MA…papà aveva un carattere debole, (pensate che la mamma aveva sette anni più di 

lui). Tuttavia voleva mostrarsi un “duro” con la moglie e con noi bambine e qualche 

volta ce le dava. Se la mamma protestava, le rispondeva :”Sulla porta di casa c’è 

scritto Delfino Alberto!” La zittiva così. Ma durante la 

lontananza a causa della guerra, proprio per la sua 

debolezza, aveva preso il vizio di bere. Andava  ogni 

sera per osterie. La mamma, quando si faceva tardi, 

usciva a cercarlo finchè non lo trovava e lo riportava a 

casa barcollante. Quando papà era ubriaco, diventava 

dolcissimo sia con la mamma che con noi. La mamma lo 

perdonò sempre e lo amò fino alla fine. 

 

 

L’appartamento dove abitavamo al piano rialzato, era sopra una cantina umida che 

faceva gonfiare il pavimento in vari punti, ma la sala era grande, vi erano poi tre 

camere da letto, la cucina e il gabinetto:. Un topolino abitava nei dintorni e  ogni 

tanto si faceva sentire. La cucina si apriva su un cortile, dove ben presto papà 

costruì il pollaio per le galline e le oche. Nell’attesa, la “Cocca”  fu alloggiata sotto i 

fornelli: allora si cucinava a carbone.  
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Ricordo che la Cocca voleva così bene alla mamma da farle  

ogni giorno un uovo con due rossi. E se per caso la Cocca 

tardava a consegnare l’uovo, la mamma, senza tante storie, le 

metteva un dito nel culo per sentire se l’uovo era pronto per 

uscire. 

 

 

 

 

L’acqua era tanta finalmente, anche se solo fredda. Per l’inverno 

c’era una piccola stufa rotonda a legna, dove ci si poteva scaldare 

quando si rientrava da scuola. Ricordo che la mamma faceva le palle 

di giornale, le bagnava e poi le lasciava asciugare. Sarebbero 

servite come combustibile per la stufa. Per profumare  l’ambiente, 

la mamma metteva sulla stufa le bucce di arancia a seccare. 

La cucina, d’inverno, benché squallida, fu sempre l’ambiente più 

frequentato dalla nostra famiglia. 
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SECONDA VITA: la mia “lotta proletaria” 

 

 

Dovevo inserirmi tra i ragazzi del mio quartiere 

povero: il Campasso.  

Non mi accolsero bene: per loro ero una 

straniera, con il mio dialetto toscano.  Mi 

canzonavano cantando: “Toscanina mangia 
fagioli, lecca i piatti e i tovaglioli, sotto terra 
c’è i quattrini, accidenti ai toscanini!” Oppure 

mi deridevano dicendo “Collo nero, collo nero!”  

 

 

In verità, un po’ in questo avevano ragione, perché in Toscana c’era 

stata poca acqua per lavarsi e non ero stata abituata ad usare il 

sapone. Ma l’oltraggio, mi bruciava.                 

“Ah, si?” pensai. “Adesso vi faccio vedere io chi sono.  

Tempo al tempo”. 
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 Cominciai a meditare giorno e notte cosa potevo fare per far giocare e divertire 

questi ragazzi. C’erano lì fuori tante macerie…Avremmo potuto giocare a fare la nave, 

con tutto l’equipaggio. E io avrei fatto il capitano.  Oppure avremmo potuto utilizzare 

gli stracci delle mamme,  ritagliarli a striscioline e fare le gonnelline da indiani per poi 

andare su,  al Belvedere dove c’era erba,  a giocare. Avremmo 

potuto fare due squadre alla ricerca dell’ascia perduta. Oppure 

avremmo potuto salire in ferrovia e giocare ai banditi. 

 

 

Le bambine perbene giocavano con 

le bambole a fare le mamme:io ero 

troppo selvaggia per queste 

bamboleggiate e la mia fantasia mi portava ad ideare 

giochi un po’ più brillanti e un tantino più violenti. 
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 Per esempio,  giocare a fare 

il cinema o il teatro, dopo 

aver inventato  una storia che 

li coinvolgesse tutti; è vero, 

avremmo dovuto fare diverse prove, ma alla fine avremmo 

potuto invitare alla rappresentazione i nonni , dai quali ci 

saremmo fatti   offrire qualche centesimino. Con quelli, 

avremmo potuto comperare dalla lattaia un pezzo di ghiaccio 

per fare le granite con un po’ di zucchero e limone spremuto 

e con quel che avanzava avremmo comprato anche un 

pesciolino di liquerizia per ciascuno.   
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Avremmo potuto anche fare una gara di corsa: io li 

avrei battuti tutti certamente, perché correvo come 

una lepre. A proposito di correre, ricordo un gioco che 

ebbe poi molto successo tra i compagni di strada: al mio 

“Via!”  partivano uno alla volta dalla piazzetta fino ad 

arrivare dal fruttivendolo in fondo alla strada e 

asportavano una carota dalla cesta bene in vista. Di 

carota in carota ….il fruttivendolo si arrabbiava. 

 

 

Con un po’ di fantasia i giochi si moltiplicarono, tanto che i maschi a volte chiedevano 

di giocare con noi,  vedendoci così divertite e scatenate. Dico “ i maschi”   perché 

allora si usava così, sia a scuola, sia sulla strada, sia in oratorio:  maschi e femmine 

vivevano separati. Non lo trovavo giusto! 

Perciò coglievo tutte le occasioni per castigare i maschi.  

Con le macerie, potevamo fare la lotta tra bande, ma i maschi, giacchè si ritenevano 

più bravi e forti, dovevano stare in fondo alla discesa di Via Vicenza, le femmine 

invece, in salita. Naturalmente i sassi, a causa della forza di gravità, scendevano 

verso il basso e i maschi dovevano stare attenti a schivarli. 
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Intanto, sia io che mia sorella, andavamo all’oratorio della Parrocchia di 

San Giovanni Bosco a prepararci  per la Prima Comunione e la Cresima, 

Sacramenti che a quel tempo venivano amministrati insieme. Senza capirne 

un’acca, imparai a memoria molto bene il catechismo di Pio X e presi il  

primo Premio, imparando le formule a memoria senza capire quasi niente. 

 

Il giorno della celebrazione mia sorella ed io indossammo due 

bellissimi lunghi abiti bianchi, con il velo in testa. Avevamo i 

guantini  e in mano un piccolo rosario e il libriccino delle 

Preghiere. 

La mamma ci aveva fatto i boccoli col ferro caldo. Probabilmente 

ci sentivamo belle e buone come angeli ed eravamo serie e 

compunte.  

 

 

 

Fu una giornata lunghissima di preghiere in latino di cui non capivamo una parola: il 

mattino facemmo la Comunione, il pomeriggio  la Cresima. Capirete che queste 

esperienze religiose furono fallimentari. L’unico motivo che ci coinvolgeva era la 

curiosità per quella specie di arti magiche, in cui si intravedeva il mistero in mezzo al 

fumo dell’incenso 
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Decisi di fare la maestrina per  insegnare alle femminucce del 

mio quartiere un po’ di religione. Feci un grosso cuore di pezza e 

lo misi in bella vista a  casa mia (dove avevo stabilito il mio 

“quartier generale” con il consenso della mamma) Ogni volta che 

una bambina si comportava male, la mandavo a mettere uno spillo 

nel cuore di Gesù.  

 

 

 

Con i miei genitori ero piuttosto ribelle. Dalla mamma presi poche botte e pochi baci. 

Da papà qualche cinghiata, con la cinghia dei suoi pantaloni. Una volta venni castigata 

e chiusa nella mia camera. Papà mise il ferro morto alla porta d’ingresso: quel ferro 

era molto in  alto, non potevo arrivarci per scappare. Allora chiamai i compagni dalla 

finestra (abitavamo al piano rialzato) e chiesi loro di fare cavalluccio per prendere 

una sedia che io porgevo loro dalla finestra. Così riuscii a calarmi in strada e a  

scappare a giocare fino a sera. Quando venne l’ora di cena, la mamma entrò in 

camera per liberarmi, si accorse che non c’ero e si spaventò. Cominciò a gridare dalla 

finestra il mio nome. Io la sentivo,  ma la lasciai gridare per un bel po’ e poi mi feci 

viva come se niente fosse. Quella volta ne presi un sacco. 
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Con questo caratterino prepotente e fantasioso,  divenni ben presto “capobanda delle 

femmine”.  

Armando era il capobanda dei maschi. Lo idealizzavo, ero 

quasi innamorata di lui, ma lui non mi degnava di 

attenzione: ero troppo un maschiaccio,  priva di grazia e 

femminilità.  Decisi di sfidarlo a cazzotti.  

 

 

 

 

Ne presi e gliene detti, ma essendo il suo pugno più 

robusto del mio, decisi infine di aprire la mano e dargli 

un solenne ceffone che lo fece barcollare. Ma non 

conquistai mai la sua simpatia. 
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LA MODERNITA’: che bella cosa! 

 

Vi racconto alcuni particolari della “modernità” che potranno interessarvi. Ad esempio 

le lampadine per la luce, mi sembrarono una magia!; la vasca da bagno che vidi nella 

casa del padrone di mio padre, una comodità impagabile; il tram,  mi sembrò una 

giostra; l’automobile Topolino, che trasportava i signori eleganti, mi sembrò 

inarrivabile; il telefono, il cinematografo, i fruttivendoli che vendevano le banane, i 

negozi per i gelati, le feste rionali con le collane di nocciole e lo zucchero filato… 

tutte grandi novità!  
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Inoltre papà mi insegnò a mangiare le lumache al 

forno,nell’osteria della “Castagna”( vicino al cimitero umido), dove 

si esibivano anche i cori genovesi, tutti maschi che cantavano in 

falsetto: erano così armoniosi, così folcloristici!  
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Assaggiai la trippa, la farinata;  le cozze vive,  

che si facevano morire spremendoci sopra il 

limone; mangiai i polpi al porto: dopo averli 

sbattuti ben bene da vivi, venivano bolliti in 

grandi pentoloni, in antri sotterranei 

frequentati dai portuali;  insomma gustai una 

sacco di leccornie nuove!  

 

Per la verità quei polpi messi a  bollire ancora 

vivi, mi ricordavano una favola dell’Orco che vuol 

mangiare Picciolino e cerca di catturarlo con questo 

ritornello “Picciolino, Picciolino, porgimi un fichino 

col tuo bianco manino!” E Picciolino “No, perché mi 

mangi!” Insomma la favola finisce che Picciolino 

riesce a catturare la moglie del’Orco e gliela fa 

mangiare.”Mangia, mangia, moglie tua!” La morale 

era che l’Orco doveva imparare a non attentare alla 

vita dei bambini! E pure quegli uomini cattivi dei 

sotterranei del porto,  non avevano proprio pietà di 

quei poveri polpi! Però erano buoni… 
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LA SCUOLA 

Ma ora parliamo della Scuola. Si, perché era mia intenzione riuscire a sdoganare la 

condizione di miseria e di ignoranza da cui ero partita; volevo impegnarmi nello studio,  

dare sfoggio delle mie qualità, per essere promossa “ per merito” a una condizione 

sociale superiore. 

A Sampierdarena tornai nella stessa scuola nella quale 

avevo frequentato una parte della I° elementare, prima 

della partenza per la Toscana. Mi aspettava un bel 

progresso: la maestra Rainusso era un’anziana signora, 

distinta e garibaldina. Aveva la lunga treccia grigia 

attorcigliata intorno alla testa fiera. Mi prese bene.  

Diceva che avevo una bella pronuncia. Mi faceva leggere 

ad alta voce. Apprezzava i miei temi. 

Diceva sempre alla mamma “Questa bambina deve studiare, dopo la quinta,  perché è 

meritevole!” 

La mamma annuiva, poi la sentivo parlare con papà che le diceva che non c’erano soldi 

abbastanza per comprare i libri. Allora la mamma gli consigliava di farsi anticipare la 

tredicesima. Insomma, i miei genitori non sapevano cosa fare. Eppure la mamma 

sapeva risparmiare: faceva da sola i nostri vestiti; andava al mercato all’ultima ora, a 

prendere le cassette di frutta scartate dai venditori,  ripuliva le parti ammalorate 
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della frutta  e ce la  faceva mangiare col pane. Io ero magra come un picco. Il 

dottore ci dava da prendere le vitamine e l’olio di fegato di merluzzo: facevano 

schifo!  

Comunque a scuola andavo bene, feci un tema sul “risparmio” che vinse la gara 

regionale e mi dettero un libretto di risparmio contenente cento lire.  

Finita la quinta, i miei genitori decisero di mandarmi alla scuola media (la scuola dei 

signori!). 

Mi preparai da sola per fare l’esame di ammissione. Inutile dire che venni ammessa. 

Ma il primo giorno di scuola fu una tragedia:  la mamma mi aveva comperato al 

mercato un grembiule nero di stoffa molliccia che mi stava di  sghimbescio, io avevo i 

capelli lunghi e incolti, due dentoni davanti che, rispetto al viso piccolo e magro,  mi 

facevano assomigliare a un topo ….Insomma ero proprio brutta. La professoressa di 

lettere era una bella signora dai capelli rossi e dal sorriso accattivante. Le 

compagne, avevano tutte il grembiule di taffettà, il colletto bianco rigido e il fiocco. 

Quasi tutte portavano coroncine di fiori in panno lenci,  per fissare i capelli. Mi 

vergognai.  

Tornata a casa feci un capriccio terribile: “A scuola media non andrò mai più!” -

dicevo – “Io sembro una zingarella, mentre  le mie compagne sono tutte belle, ben 

vestite” …e giù a piangere e a battere i piedi! 
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La mamma si commosse, mi condusse in un bel negozio del 

centro, mi comprò il grembiule di taffettà, il colletto 

bianco rigido e io scelsi un fiocco differente rispetto a 

quello delle compagne. Era di crespo di seta, color verde 

pisello a pois bianchi. Così avrei fatto un figurone. 

Ora si trattava di sistemare i capelli. La mamma mi 

accompagnò dal parrucchiere e io chiesi che mi venisse 

fatto il taglio alla bebè, con la frangetta. Era di gran 

moda allora! Mi sentivo finalmente a mio agio. 

 Il giorno dopo, entrai in classe e mi sistemai  nell’ultimo banco. La professoressa mi 

apostrofò: “Chi è quella bimba là in fondo che non ho visto ieri?” Mi alzai in piedi e 

pronunciai con orgoglio il mio cognome: ”Delfino!” 

Fu uno splendido anno, andò tutto bene. Al termine dell’anno scolastico, la Preside 

entrò per consegnare le pagelle. Domandò: “Chi è quella mosca bianca che si chiama 

Delfino?” Mi sembrò di toccare il cielo con un dito. Ce l’avevo fatta! 

 

In seconda media, cambiarono la professoressa di lettere e venne un’isterica 

materialista, incapace di apprezzare la mia vena poetica. Anzi, leggeva i miei temi ad 

alta voce e mi derideva di fronte all’intera classe, ad ogni frase. La odiavo. Pensavo 

in cuor mio di potergliela far pagare. E così accadde, perché al termine della terza 

media ci dette da fare una traduzione di Ovidio dal latino in italiano e promise: “Chi 
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mi farà la traduzione senza errori e mi scriverà anche una poesia in italiano, riceverà 

in pagella otto di italiano e otto di latino”. Inutile dire che fui l’unica a spuntarla. 

Gongolavo: mi ero presa una grossa rivincita!! 
La reggia del sole è molto alta, 

splendente d’oro, d’argento, di gemme: 

tetto d’avorio, bianco e solenne 

con due battenti possenti alla porta. 

Su quella porta è scolpito l’oceano, 

la terra, le nubi, la volta celeste, 

potenti Dei, sirene e ninfee, 

Tritone, Proteo ed Egeone, 

Dorido insieme alle belle figlie. 

Su quel metallo il divino Vulcano 

Ha cesellato con la sua mano 

fiumi, vallate, paesi e boschi. 

In questo regno meraviglioso 

viene il figliolo di Climeneia. 

Giunto a quel trono lì vi si ferma 

perché del padre, i raggi brucianti  

così vicino non sa sopportare. 

Raggi di giorni, secoli ed anni 

ore, stagioni coi loro frutti. 

La primavera porta dei fiori,                                    In fondo, il Sole siede su un trono 

l’estate spighe d’oro dipinte,                                    splende di luce coi verdi smeraldi      

                                                                    e tutto illumina coi raggi caldi 

l’Autunno l’uva coi suoi colori. 

L’Inverno neve, gelo e più niente                                                                   . (Adele anni 14 
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E’ proprio al termine della terza media, che  mi 

posi un serio problema di coscienza. Avevo sentito 

sovente i miei genitori lamentarsi sottovoce delle 

ristrettezze economiche in cui si trovavano. Mia 

sorella stava facendo le commerciali e avrebbe 

proseguito a fare computisteria. Le sue, non 

erano scuole a pagamento come le Medie. Come 

potevo fare a non essere di peso ai miei genitori? 

Decisi autonomamente di abbandonare la Scuola che avrebbe potuto portarmi a 

frequentare in seguito il liceo e poi  l’università e così feci. Decisi di iscrivermi alla 

Scuola serale per imparare la steno-dattilografia e l’inglese. 

Trovai anche un impiego presso una fabbrica di caramelle: dovevo fare le fatture e 

scrivere qualche lettera commerciale 

Guadagnavo diecimila lire al mese. Mi sarei pagata anche la scuola d’inglese. Sapete 

chi mi aveva dato questa ispirazione? La mia maestra delle elementari Rainusso, che 

alla sua bella età studiava l’inglese. Alle Medie avevo studiato solo  il francese 

  

     Cominciavo a capire il valore sociale del lavoro, il peso della fatica e la gioia del     

     meritato riposo. Ve lo racconto in poesia: 
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L’ora più bella 

 

Questa è l’ora più bella, 
quando la sera scende dolcemente 
e il sole ti accompagna 
nel cielo rosso esangue del tramonto. 
È l’ora della pace, 
quando l’uomo abbandona le officine, 
si allontana dai campi, 
e finalmente, senza più catene, 
può respirare forte 
e assaporare il meritato premio  
di essere un po’ libero.  
Adele anni 15 

 

 

 

 

L’ora più bella 

Questa è l’ora più bella, 
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quando la sera scende dolc 
.Papà, a un certo momento,  propose al suo datore di lavoro, che chiamava il “mio 

padrone” di assumermi per la segreteria del magazzino  di ferramenta. Gio Batta 

Macciò fu Giacinto mi assunse e mi promosse a quindicimila lire al mese. Lavoravo in 

ufficio a testa bassa, ero veloce: il titolare pensò bene di utilizzare il mio tempo 

lavoro, che avanzava sempre,  per altri scopi non proprio da impiegata. Ad esempio 

mi dava  una grossa calamita e mi faceva  passare con essa tutto il pavimento grezzo 

del magazzino per recuperare i chiodi sfuggiti dalle casse, dalla bilancia  o dai 

pacchetti. Oppure mi faceva usare la spazzola di ferro per raschiare la ruggine dai 

cacciavite  o dalle  trappole da topi; dovevo poi  ungerli e rimpacchettarli così da 

poter essere rivenduti. Quel Gio’ Batta, aveva un senso del risparmio veramente 

illimitato! 

 

Tutta questa umiliazione e questa fatica non 

fiaccarono la mia volontà e la mia speranza  Ho 

sempre creduto che il bene debba poter avere la 

meglio e perciò che il mondo un giorno sarebbe 

stato migliore. Così giovane, già credevo 

nell’Europa Unita e avevo aderito al movimento  

con una tessera. 
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. 

Scrivevo così: 

Bevo la vita, dolce o amara                      
con uguale piacere: tutto, 
merita di essere vissuto. Adele anni 16 

 
Il fatto che io potessi stare ore in magazzino dove lavorava mio padre, mi fece 

comprendere quanto il papà fosse bravo. Era l’unico dipendente e faceva tutto: da 

scaricare casse di ferramenta pesantissime, a mettere in ordine il magazzino, a 

prendere ordini per i palazzi da costruire (allora c’era molto da fare per questo,  

perché la guerra aveva distrutto la città) a preparare diligentemente tutta la 

ferramenta necessaria alle finiture di  questi palazzi. 

Cominciai a suggerire a mio padre di lasciare quel maledetto posto di lavoro, dove 

guadagnava una miseria; lo incoraggiai, sicura che avrebbe trovato subito un altro 

lavoro più adeguato alla sua competenza e anche meglio remunerato. Fortuna volle che 

morisse il vecchio padrone e mio padre fu assunto subito come capo negozio dalla 

ditta “Morassuti”, dove venne trattato come meritava, cioè con gran rispetto. 

Quaranta anni aveva lavorato in quel fetido, freddo, buio magazzino!!! Ora poteva 

finalmente dimostrare quanto valesse…… 
La vicenda  lavorativa di mio padre, mi ispirò una poesia che fu pubblicata su un quotidiano locale con la mia  

fotografia ( avevo 22 anni.) 
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La macchina gira 

 
La macchina gira 
E l’uomo lavora, 

di giorno, di notte 
la macchina gira. 

 
Nell’alba assonnata 
Un solo sbadiglio, 
poi calzi le scarpe 
ai piedi del letto. 

 
La macchina gira 
E l’uomo lavora, 

la sosta del sonno 
che dura un momento. 

 
Esiste la gioia 
Esiste il riposo 
Esiste il creato 

Esiste il tuo mondo. 
 

Ma tu non lo vedi. 
La macchina gira 

e viene il tramonto 
la sera, la fine, 

                   
 La macchina gira. 
 

. 



 68 

In seguito,  andai a lavorare presso un’impresa edile. Contabilità. Avevo imparato 

molte cose in quegli anni, andando ad addestrarmi da un commercialista. Quando 

uscivo dal precedente lavoro, mi recavo a fare il mio secondo lavoro non pagato, ma 

utile come un corso di aggiornamento, in questo ufficio prestigioso di Via XX 

Settembre, la strada più importante di Genova. 

Intanto desideravo attrezzarmi per essere un giorno una buona moglie. Mi ero 

comprata la macchina da cucire e un manichino con le mie misure e imparai a 

confezionarmi  gli abiti da sola. Stavo imparando a cucinare come si deve: la mamma 

cuoca, due nonne cuoche. Non potevo fallire! La salita era faticosa, ma dovevo 

farcela. Il mio,  era comunque un cuore felice. Ve lo racconto in poesia:  

Novembre 
Secchi, secchi, secchi, 

i rami degli alberi. 
Novembre. 

 
Scende cheta, cheta, 
la sera dolcemente. 

Novembre. 
 

Alita lieve, forte, 
il vento già freddo. 

Novembre. 
 

Finchè il cuore batte, 
è dolce il tuo ritorno. 

                                               Novembre.                                Adele 19 anni  
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Con il trascorrere degli anni,  mi ero fatta una bella ragazza. 

 Le mie misure? 90-60-90. Avevo delle gambe tornite e belle, 

tanto che alcuni promotori dell’azienda “calze Omsa” erano venuti 

a chiedere a mia madre se voleva acconsentire che io facessi la 

pubblicità per conto di questa azienda. Naturalmente la mamma 

rifiutò. Del resto, ero ancora minorenne! 

Intanto, vanitosetta qual ero, avevo trovato una fonte per 

vestirmi elegantemente spendendo poco: una signorina dell’alta 

società di Sampierdarena, svendeva i suoi abiti, scarpe e 

bigiotteria e io mi rifornivo da lei: combinazione  aveva la mia 

stessa taglia!. 

 

Dopo una settimana vissuta tra scuola e lavoro, la domenica mi addobbavo come una 

star e me ne andavo in solitudine a Nervi a vedere il mare: che bello vedere le onde 

frangersi contro gli scogli! Respiravo l’aria salmastra a pieni polmoni, cercando di 

dimenticare la ruggine che avevo respirato spazzolando le trappole da topi, che mi 

aveva provocato una tonsillite cronica purulenta, tanto che ero stata costretta a 

farmi operare a 18 anni.  Mentre passeggiavo beata,  mi piaceva tanto far morire i 

giovanotti che mi venivano dietro e che non degnavo di uno sguardo (mi stavo 

prendendo una rivincita con i maschietti, finalmente!) . 
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Nell’azienda dove lavoravo,avevo conosciuto un pittore, partigiano e marxista,  che 

poi diventò famoso. Mi sollecitò a conoscere le teorie di Marx e lo feci leggendo gli 

scritti di questo famoso personaggio. Mi dissi “infila nel sacco della conoscenza e 

impara, Adele: meglio apprendere usando il cervello autonomamente, piuttosto che 

farsi plagiare dalla propaganda”.  Comunque questo pittore fece una bella cosa per 

me: mi insegnò le prime nozioni per potermi dare alla pittura (approssimativamente!). 

Non avevo il denaro per comperare le tele.  

 

Dipingevo sui vetri della mensa aziendale dove mi recavo a 

mangiare;  inoltre mi addestrai dipingendo tutte le ante 

dell’orribile armadio verde pisello che troneggiava nella sala di casa 

mia.  

 

Da tempo, come avrete 

constatato, avevo cominciato 

anche a scrivere poesie: la mia 

modesta vena poetica mi portava 

ad esprimere così  i miei sogni e 

i miei sentimenti. Mi iscrissi al giornale “La frusta” 

con il quale partecipai volentieri  scrivendo articoli 

e poesie di fuoco contro i “padroni”, a motivo della 
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rabbia che avevo in corpo per il trattamento iniquo cui era stato sottoposto mio 

padre. Fui tra le prime iscritte all’Unione Europea. Posso affermare che per quei 

tempi, ero una femminista ante litteram. 

Feci innamorare molti giovani senza ricambiarli: non volevo bruciarmi in esperienze di 

prova e poi, visto che gli uomini desideravano sposare donne illibate, volevo trovare 

anch’io un uomo che avesse conservato la sua integrità morale e fisica.  

 

Mi piaceva molto ballare, ero leggera e scattante. Nel rock 

and roll ero imbattibile. Mi piaceva la musica, il movimento: 

la sera del sabato, la domenica pomeriggio e la domenica 

sera, quando non mi occupavo d’altro,  andavo a ballare 

vicino a casa mia, presso un circolo denominato “Fratellanza 

e amicizia”. Là conobbi un ragazzo timido e riservato che si 

chiamava Claudio, ma tutti chiamavano “nuvola” per quella sua aria accigliata e per  il 

grande  ciuffo che gli copriva la fronte. Quando partiva la musica, egli arrivava 

presso la postazione dove ero compostamente seduta e con un accenno di inchino mi 

chiedeva gentile “Signorina, balla?” Finito il ballo, mi riaccompagnava al posto e non 

appena cambiavano il disco tornava a chiedermi di ballare. Andò così per molti mesi. I 

Lo amavo? Lo amavo! Avrei tanto voluto che mi accennasse qualcosa…Niente! 

Un giorno venne a ballare una prosperosa e laida ragazza, che lo avvinghiò nelle sue 

spire,strusciandosi contro di lui mentre ballavano, Inutile dire che lo persi per 
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sempre. Ma…un altro ragazzo, Nello, amico di Claudio, mi aveva adocchiata e cominciò 

a corteggiarmi. Saputo che la sera mi recavo a scuola, lo trovavo all’uscita ad 

aspettarmi e mi seguiva per tutta la strada, quasi due chilometri a piedi, fino al mio 

portone, poi mi lasciava.  

La cosa andò avanti un bel pezzo, nonostante io gli dicessi apertamente che non era il 

mio tipo e che il suo corteggiamento era perfettamente inutile.  

Una sera, arrivata al mio portone, mi afferrò all’improvviso e mi baciò: che schifo! 

Era il mio primo bacio e lui me lo aveva rubato!  

Gli urlai tutto il mio sdegno e lui per tutta risposta si mise in ginocchio davanti a me  

supplicando che lo accettassi come fidanzato: inutilmente cercò  di piegare la mia 

volontà con frasi di adulazione spropositate…Fuggii su per le scale e chiusi la porta 

dietro di me con un sospiro di sollievo. Ma l’assedio continuò nelle sere seguenti, le 

sue suppliche finirono per impietosirmi e accettai a malincuore di tentare un’amicizia 

con lui per andare al cinema, in gita, a ballare…… Ma mi sentivo a disagio con questo 

focoso giovanotto. 

Mi salvò la sua chiamata a militare . Doveva andare in 

marina e trascorrere,  lontano da casa,  24 mesi.  Fu 

veramente un sollievo per me. Ma galeotta fu la mia vena 

poetica, con la quale inviavo missive al marinaio, che si 

innamorava di me sempre più. Un giorno arrivò un pacco che 

conteneva  un quadro raffigurante il mare solcato da  una 
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nave e in alto a destra e a sinistra,  rispettivamente  la mia e la sua fotografia. Mi 

sembrò una pressione ingiustificata.  

 

Terminato il contratto a termine che avevo con l’Impresa Edile, 

avevo cambiato lavoro. Lo avevo trovato presso una ditta di 

ristorazione collettiva, gestita da tre soci, poco istruiti ma con 

grande spirito di iniziativa e una comprovata volontà di rischiare, non 

so quanto consapevolmente.  

Mi accorsi subito che non avevano basi né economiche né culturali per 

gestire un’azienda, perché  l’unica loro preoccupazione era intascare 

il denaro che veniva incassato giornalmente. 

Facevano a chi arrivava prima a svuotare la cassa. 

Dovete sapere che gli americani, vinta la guerra, avevano colonizzato l’Italia, sia 

sotto l’aspetto economico che militare. Avevano dato commesse per costruire  

stabilimenti metallurgici e siderurgici, dando inizio a molte attività produttive  di cui 

in quel periodo l’Italia aveva bisogno per la rinascita e per dare lavoro a tutti gli 

uomini sopravvissuti alla guerra. C’era, nell’aria, la lotta contro il comunismo, perciò 

chi voleva entrare nelle aziende installate dagli americani, doveva avere la tessera 

della CISL. 

Nello stabilimento vi erano sindacalisti dappertutto: facevano da controllori e da 

padroni.  Dovetti fare la tessera anch’io, naturalmente.  
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Avevo un ufficio all’interno della mensa aziendale, ed ero la mascotte di tutti gli 

operai. A volte, in pausa,  aiutavo a fare i caffè e avevo attorno tanti di quei 

“cicisbei” che non vi dico. Quando le bistecche erano dure, passavo tra i tavoli 

calmando gli animi con la mia grazia e dimostrando in pratica come tagliare la carne. 

Ricordo che una  volta,  il cuoco aveva preparato le polpette e più di mille operai le 

avevano nel piatto. Ad un tratto, non si sa come e non si sa il perché, vi fu una 

acclamazione corale alla bravura del cuoco con un forte battimani: il cuoco si affacciò 

alla sala per ringraziare e una montagna di polpette, lanciate all’unisono da quegli 

operai, lo seppellì. Quella volta non ebbi possibilità di intervenire. 

 

 

 Finita la pausa, rientravo nel mio ufficio a lavorare. E 

qui ebbi una prima esperienza di quanti ladri esistono al 

mondo. Il mio principale mi aveva dato la responsabilità 

della cassaforte, ne avevo la chiave. Un giorno scoprii 

che il denaro che vi era  dentro  era sparito. Sentii un 

brivido freddo scendermi lungo la schiena: come avrei 

potuto giustificare questo ammanco? Mi feci coraggio e 

andai dalla polizia a fare denuncia contro ignoti. Forse perché ero ancora minorenne, 

il poliziotto ebbe pietà di me e mi assicurò che avrebbe fatto un’ indagine. Infatti 

vennero i carabinieri, esaminarono la cassaforte, notarono impronte di grasso 
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sull’apertura, visitarono tutti gli armadietti dei dipendenti e scoprirono la refurtiva in 

quello del cuoco. Tirai un sospiro di sollievo: non avrei perso il posto di lavoro! 

 

Un giorno vidi un bel giovane alto e  bruno che non avevo mai  notato prima. 

Seppi poi che era il fratello del mio principale, minore rispetto a lui  di 15 

anni. Si chiamava Dino, faceva il garzone,  trasportava con un carrettino i 

pasti per gli operai nei  vari capannoni e ritirava i buoni pasto e i soldi, che 

contava in uno sgabuzzino accanto al mio ufficio. Mi resi conto che il 

ragazzo era molto timido, inesperto in ogni cosa, incapace persino di gestire 

il suo vestiario, spesso  pieno di “pillacchere”. Anche d’inverno non portava il 

cappotto: forse non ne aveva uno.  Il mio istinto materno mi suggeriva di 

rimproverarlo: gli consigliavo di portare gli abiti  in lavanderia; inoltre, 

resami conto  che la sua cultura era piuttosto limitata, gli consigliai di 

frequentare le scuole serali. Per compiacermi, accettò il mio consiglio (io 

avevo allora 19 anni e lui 17), ma quando aveva compiti da fare, li portava a 

me affinchè li eseguissi per lui.  

Ricordo quella volta che Dino, mentre portava al bar una cassetta di acqua 

minerale, per guardare me incantato, andò a sbattere contro la porta. Stavo 

destando in lui un certo interesse! Ne fui felice, ancora non capivo perché. 
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Intanto io continuavo la mia relazione platonica e atipica con Nello e lui,  una Pasqua, 

mi  regalò un brillante che, naturalmente,  portavo sempre al dito. Mi accorsi che 

Dino guardava con odio questo brillante. Un giorno entrò nel mio ufficio e facendosi 

coraggio disse “Lei è bella!” E sgattaiolò via.  Questo omaggio mi fece battere il 

cuore e, giorno dopo giorno, Dino entrò nella mia vita interiore.  

Non avevo mai amato fino a quel momento: intuii di essermi innamorata, anche se 

temevo che le emozioni che provavo non corrispondessero a sentimenti di  profonda 

consistenza: mi capitava che ogni mattina,  prima di entrare in ufficio, mi tremassero 

le gambe per quel ragazzetto senza arte né parte. 

 
Il mio sogno 

Qual spensierata monella 
mi abbandono felice 

alla carezza dolce del vento; 
vi è, su nel cielo, una stella 

più lucente di tutte 
e  un sentimento prepotente 

mi fa tremare. 
Mi pare di sentire lieve 

un bisbiglio lontano 
Vorrei fosse l’amato mio, 

che teneramente 
mi sussurrasse parole 

dichiaranti  il suo amore. 
Come in  sogno, scompare 



 77 

il vecchio mondo intorno. 
                                                      Spezzandosi l’incanto 

io resto sola. 
Adele anni 20 

Quando il mio “fidanzato” (per modo di dire)  tornò definitivamente dal servizio 

militare, gli confessai questi miei turbamenti e gli dissi che, per onestà,  non avrei 

potuto sposarlo mai. Ci mancò poco che mi strangolasse. Eravamo in casa mia. Quando 

mi prese per il collo, mi lasciai andare come morta: allora Nello corse in cucina, prese 

il coltello a serramanico che la mamma, per pelare le patate, teneva sulla mensola del  

lavandino di marmo e scappò di corsa. Io gridai aiuto, spiegai concitatamente alla 

mamma che Nello aveva preso il coltello forse per ammazzarsi. Lo rincorremmo per 

tutta Sampierdarena, alla fine gettò via il coltello e se ne andò. 

 Seppi in seguito che Nello aveva voluto parlare a Dino, ignaro di ogni cosa, per 

raccomandargli di stare bene attento a comportarsi bene con me, pena un delitto 

d’onore. 

  

Dino intanto non si decideva a dichiararsi, passò più di un anno. Saliva sul mio stesso 

tram  e scendeva senza dire niente, ora ad una fermata ora ad un’altra.  Avevo 

avuto molti corteggiatori fino ad allora, ma di Dino mi era piaciuta una cosa: ogni 

volta che vedeva una baldracca, sputava per terra con disprezzo. Desideravo tanto 

che Dino mi amasse e si dichiarasse. Passavano i giorni, i mesi,  e lui non si decideva.  
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Ero triste da morire, poiché temevo  che il mio amato ragazzo, decidesse di dedicare 

le sue attenzioni a qualche altra. Nello stesso tempo, sentivo questo sentimento come 

un limite alla mia libertà.  

 

Cupido 

Amore 
m’ha colpita e m’ha spezzate l’ali. 

Ormai, 
non posso che guardarlo il bell’azzurro, 

anche se 
tanto adoro il suo infinito spazio. 

Adele anni 19 anni 

 

 

Avevo in casa un pappagallino che mi era affezionato. Lo 

lasciavo libero e quando rientravo,  dopo il lavoro, al momento 

del pranzo veniva attorno alla mia scodella e se mi vedeva 

versare qualche lacrima d’amore, veniva a beccarla e a berla. 

Purtroppo la cara bestiolina, finì casualmente schiacciato sotto 

i piedi di mia mamma. 
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Una sera, era tardi ed ero a letto, quando sentii dei sassolini battere contro le 

gelosie della mia camera. Scesi dal letto, guardai  attraverso le fessure e vidi Dino 

seduto su un gradino di un portone di fronte, che lanciava i sassolini.  

Lo rimproverai  invitandolo ad andare a dormire: lui mi rispose farfugliando: capii che 

era ubriaco. Sapevo che  Dino si era fatto amico di un venezuelano con il quale 

facevano grandi bevute di birra. Quella sera, evidentemente, ne aveva bevuta tanta 

per farsi coraggio e venire a dichiararsi sotto la mia finestra. Felice della rivelazione 

me ne tornai a dormire. 

     Ma l’attesa non era finita. Passarono altri mesi.  

Un fortunato caso venne in mio aiuto. Era il tempo 

di “Lascia o raddoppia” e ogni  giovedì mia mamma 

e mia sorella mi aspettavano nel Cinema Massimo 

per assistere insieme al programma TV. Quella 

sera non le trovai ai soliti posti. Chissà cosa era 

successo. Mi sedetti. Dino, che mi aveva seguito, 

sedette coraggiosamente accanto a me. Era 

d’inverno. 

Porsi il mio cappotto e il berretto a Dino perché li appoggiasse sulla 

sedia vuota al suo fianco. Lui mi afferrò una mano e per tutta  la 

sera non la lasciò più. Finalmente! 
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Da quel momento, Dino ed io,  cominciammo a frequentarci: la sera, dopo il lavoro, 

andavamo a cenare alla Mensa dell’Eridania per risparmiare e per stare un po’ 

insieme. A quei tempi, nelle mense, non si faceva la disinfestazione spesso, e sotto le 

tavole calde o nelle tubazioni c’erano tante blatte (specie di piccoli scarafaggi da 

cucina color marrone scuro). Quando c’era da mangiare il minestrone, stavamo attenti 

ad ogni boccone a gettare fuori dal piatto gli insetti, ma continuavamo a mangiare,  

tanto era l’appetito. 

Mi piaceva prepararmi qualche insalata, che il direttore di mensa ci consentiva fare: 

Dino, appena l’avevo condita, me la prendeva e se la mangiava. A volte eravamo a 

cena lì anche con altri giovani dipendenti: uno di essi, che voleva fare un po’ lo 

spaccone, mi provocò: “scommetto che tu non avresti mai il coraggio di lanciare 

contro di me un uovo crudo!” Seduta stante,  presi un uovo, lo lanciai e glielo 

spiaccicai sulla testa. 

Questo,  per dirvi che già allora non accettavo che i maschietti facessero i furbi con 

me.  

  

Dino è sempre stato appassionato di tutti gli sport. Spesso andavamo insieme allo 

stadio; qualche volta al cinema, o al luna park (Dino era un ottimo tiratore, ma non 

sapeva ballare per mia sfortuna!) 

Ricordo quella volta in cui lo andai a trovare ai Bagni di Prà, dove gestiva un 

gabbiotto per le bibite. C’era anche un Juke-Box.  Lui era tutto intento a servire 
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bibite e gelati. Io fremevo dalla voglia di ballare, sentendo le musiche rock che mi 

piacevano tanto. Un giovane mi chiese di ballare e io acconsentii, facendo 

un’esibizione magnifica. 

Dino non mi guardò più: era arrabbiatissimo. Presi allora una birra dal congelatore, la 

stappai e gliela versai sulla testa di fronte a tutti, affinchè la doccia fredda lo 

facesse rinsavire. Ci vollero giorni per fare pace, ma 

alla fine tornò all’ovile.  

Comunque mi resi conto di essere davvero innamorata. 

Sentite: 
Il mio raggio di sole 

 
C’è in me stessa un mondo completo 

sensitivo, che mi rende viva 
A quel mondo tu appartieni. 

Hai preso il comando di me stessa 
e il tuo amore guida la mia vita. 

                     Ho bisogno di te, per la gioia 
di ogni ora di luce che trascorre. 

                   Sono felice se ti sento felice. 
               Lo splendore che leggo nel tuo sguardo 

                     nel mio mondo, porta un raggio di sole 
Adele anni 21 

 



 82 

Verso i vent’anni, Dino cominciò a collaborare con il fratello molto più attivamente. Un 

giorno, il fratello gli propose la gestione di due mense a Priolo di Siracusa. 

Lo avrebbe fornito di auto (Dino aveva sempre avuto solo una Lambretta), gli avrebbe 

dato uno stipendio di 200 mila lire. Dino accettò, senza nemmeno consultarmi. 

Quando lo seppi, gli dissi “addio per sempre”. Lui partì per la Sicilia e io cercai di 

svagarmi andando in gita con il CAI e tornando a ballare. Tentavo di dimenticarlo, ma 

non vi riuscivo. 

Speranza 
Sono spente le lampade del mondo 
E nel silenzio muto, ascolto piano… 

Lascio una luce accesa, in fondo in fondo 
sperando di vederti arrivare da lontano 

                                   Vorrei sentirti dire, al tuo ritorno: 
                                  “Quanto mi sei mancata! Io ti amo”. 

Adele anni 22 

 

Dopo alcuni mesi di silenzio, arrivò una cartolina con la scritta “Prepara le carte. Ci 

sposiamo”  

Feci le pubblicazioni, poi il matrimonio civile per procura: uno dei miei nuovi principali 

si prestò per questo (dopo la partenza di Dino, avevo dato  le mie dimissioni alla ditta 

di ristorazione e lavoravo presso una nota pellicceria e pelletteria di Genova).I 



 83 

titolari erano due fratelli. Mi regalarono le valigie per il viaggio, una corbeille di fiori 

bianchi, e la torta di nozze a tre piani. 

 

Pochi mesi prima, anche mia sorella si era sposata con il suo 

insegnante di canto che era anche musicista-compositore – 

arrangiatore e direttore di orchestra.  Plasmò così bene mia 

sorella che la convinse ad abbandonare la carriera:ritengo per 

folle gelosia, poiché mia sorella era una bella ragazza molto 

birichina. In fondo però, mio cognato è sempre stato un buon 

uomo, anzi un perfetto papà-mamma-tuttofare e ha saputo 

portare avanti la famiglia in ogni difficoltà. Anche la loro vita 

non è stata facile, costellata di disgrazie dalle cui conseguenze, 

mia sorella è stata per sempre annichilita. 

   

In seguito a questa domanda di matrimonio da parte di Dino, i 

miei genitori tentarono in ogni modo di dissuadermi da una tale avventura. Io 

invece ero decisa a sposarlo. Il 26 dicembre 1959 ci unimmo in matrimonio 

nella Chiesa di San Gaetano, retta dai Salesiani, dove avevo fatto la 

Comunione e la Cresima, a Sampierdarena.  

Nella libreria della struttura ecclesiastica, prima di partire, comperai la mia 

prima Bibbia, che portai con me a Siracusa, ma che avrei  cominciato a 



 84 

meditare solo una decina di anni dopo 

 
Fu un matrimonio semplice, senza pretese: il mio abito bianco 

corto, con il velo corto, le scarpette di raso, era costato 

poco, e me lo ero pagato. Dino era venuto senza valigia e la 

vigilia di Natale eravamo andati di corsa a comperare un 

abito, una camicia, una cravatta, la biancheria, le scarpe per 

le nozze.  

 

Il rinfresco, presenti i miei genitori, mia sorella con il 

marito, il fratello di Dino e suo cugino, si risolse con  qualche 

piccolo panino con il salame, un po’ di vino bianco e una torta. 

 Subito dopo il matrimonio partimmo per la Sicilia. Non so 

perché, ma un presentimento mi fece piangere come un vitello, mentre il treno si 

allontanava dalla stazione.  

L’unica consolazione in questa faccenda era che eravamo entrambi onesti, laboriosi e… 

vergini!  A scapito di tanti baldi giovani che avevano tentato di carpire la mia 

innocenza, l’avevo avuta vinta io.  

Venne l’ora di andare a letto nelle nostre cuccette. Lui prudentemente si eclissò in 

modo che io potessi spogliarmi e indossare la camicia da notte. Quando rientrò, si 
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mostrò imbarazzato nel togliere i pantaloni e la camicia. Rimase con la canottiera, le 

calze e le mutande e salì nella cuccetta al piano sopra il mio. 

Io attendevo trepida il primo incontro d’amore. Lui non scendeva, né parlava. 

Passarono alcune ore. Io ero sveglia e anche lui sembrava trattenesse il respiro: 

certo non dormiva. Mi feci coraggio e cominciai a salire la scaletta. Non appena vide 

spuntare il mio capo, mi disse  “Ma cosa fai, Adele, non senti che caldo che fa? 

Torna a dormire.” Io ubbidii e mestamente tornai nella mia cuccia. 

 

Arrivammo a Siracusa il pomeriggio dopo, sul tardi. Andammo in una rosticceria a 

comprare qualcosa da mangiare. Poi a casa: località Grottasanta, sopra Siracusa. Era 

sera, Dino aprì la porta della nostra casa e cercò di accendere la luce. Non potè 

farlo: aveva dimenticato di mettere le lampadine. Andammo dal padrone di casa  a 

chiedere una lampada in prestito. Cenammo. C’era da vestire il letto. Lo feci. Ci 

coricammo. Ci abbracciammo felici, ma la complicazione fu che eravamo vergini 

entrambi e non sapevamo proprio come fare! Ci provammo, poi decidemmo di 

continuare un’altra volta, un altro giorno. Eravamo analfabeti del sesso ma  

l’importante era che ci  amavamo profondamente. Stavamo sfidando la sorte, insieme! 

 

Posso considerare a posteriori che la nostra unione ci fece crescere come persone, 

senza diventare schiavi l’uno dell’altro. Dino mi insegnò ad essere più pragmatica e io 

aiutai Dino a maturare la dimensione spirituale. 
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Felicità 

Sei la mia terra fresca 
ove affonda il mio corpo 
quando ho sete di vita. 
Con le labbra mi perdo 
a sfiorare il tepore 

 della tua bocca dolce, 
tenera come un fiore. 
E’ la gioia e la pace. 
E non ho più paura 
non temo il soffio 

turbolento del vento 
che sconvolge la vita. 
Un fremito soltanto 
mi percorre d’amore. 

                            Adele anni 23 

 

Dopo un mese ero incinta di nostro figlio Riccardo. 

Non potrò mai dimenticare la prima volta che salimmo sull’Etna innevata. Giocammo 

sulla neve come bambini e la notte, all’aperto, al suono di un Jukebox, ballammo (per 

modo di dire!) abbracciati, al suono della canzone “Il primo mattino del mondo”  
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In fondo io avevo gusti abbastanza moderni, perché Dino invece preferiva la canzone 

“Parlami d’amore Mariù” Eravamo felici e io attendevo con gioia di diventare madre. 

 

 

Diventare madre fu una bella esperienza formativa, perché mi 

educò al concetto del  “sapere prendersi cura con assoluta 

gratuità delle persone”. 

Venne il momento del parto. Mi si ruppero le acque due giorni 

prima. Io ero una donnina piccola,  mentre il bambino che stava 

per vedere la luce era grande: 4 Kg. e 58 cm. di lunghezza. 

Come vi dicevo, mi trovavo a Siracusa in una clinica. Quando, 

dopo tanto inutile dolore, decisero di far venire alla luce il mio 

bimbo, intervenendo chirurgicamente e me lo fecero vedere: 

rimirai allibita questa mia creatura. Sembrava un bambino di un mese, capelli corti e 

rossicci, viso regolare ma niente affatto somigliante a noi genitori. Da dove veniva 

quel piccolo? Lo adorai subito ed egli mi ricambiò immediatamente, afferrandomi 

forte un dito. 

Ero a casa da una settimana e stavo allattandolo al seno, quando improvvisamente 

cominciai a tremare: la febbre saliva sempre più, minuto dopo minuto, arrivando a 

42°. Il piccolo Riccardo, nella sua culla, piangeva forte. Capii di essere stata colta 

da un’infezione. Domandai che venisse a visitarmi  il chirurgo che aveva fatto nascere 
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il bambino. Mi visitò. Nulla. Mi ordinò una serie di medicinali per ogni tipo di 

patologia. Febbricitante e ansiosa per la sorte del piccolo, anche in questa occasione 

mi appellai alla madre di tutte  le madri: la Madonna.  La sera stessa ero sfebbrata. 

Avevo avuto una gran paura che il mio bambino rimanesse orfano così presto. 

Dino, il mio sposo, aveva solo 22 anni, ero certa  non fosse in grado di esercitare il 

difficile compito di padre,  in quanto ancora lui stesso bisognoso di recuperare le 

tenerezze di una mamma che aveva lasciata troppo presto. Non gli imputai alcuna 

colpa, ma dovetti gestire la maternità da sola, per lunghi anni. . 

A te, piccolo mio. 
Ora, 

anche anche se fossi sola, 
figlio mio, 

io non sarei più sola, 
poiché ti sento palpitare in seno. 

Nel silenzio, ti ascolto, 
e già ti amo. 

Ti parlo a lungo, 
aprendoti il mio cuore, 
e so che mi comprendi, 

angelo sconosciuto, inviato da Dio 
ad allietare i miei giorni. 

Attingi da me, vita; 
ma sono io a scoprire 
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il senso profondo della vita 
legata come sono, a te che ti fai vita. 

Aspetterò paziente il tuo vagito. 
E ti accompagnerò, stretto per mano, 

lungo la via degli infiniti giorni, 
custode dei tuoi passi, amore mio. 

Adele anni 23 

Mentre ero incinta di tre mesi, mio marito Dino, che amava 

da incosciente la velocità, ebbe un tragico incidente d’auto. 

I carabinieri vennero la sera a casa ad avvisarmi. Mi 

precipitai all’ospedale: quando lo vidi, steso su un lettino, 

vestito,  mentre  dalla sua bocca usciva un  rivolo di sangue, 

mi sentii morire. Mi gettai in ginocchio davanti al medico,  

implorandolo di salvarlo. Egli scosse la testa,dicendo: 

“Meglio non toccarlo” disse, poiché il paziente ha una emorragia interna”. Mi 

aggrappai alla mano del mio Dino, non avevo che lui in quella terra inospitale e 

sconosciuta, avevo in grembo un piccolino da portare alla luce. Cominciai a 

pregare…pregare….pregare senza sosta. Fiduciosa, sempre sintonizzata con Dio, 

giorno e notte. Dino rimase in ospedale un mese, poi vinse la sua battaglia con la 

morte per la sua fibra forte, la sua voglia di vivere e di proteggermi. Lui non lo 

sapeva, ma in tutto questo era intervenuto il Signore. 
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Dino aveva però la testa dura: la lezione non gli era bastata. Continuò a comperare 

auto veloci, a correre anche quando il bambino  ed io eravamo in auto con lui. Ricordo 

che un giorno, stavamo tornando dalla montagna, l’Etna,  e inutilmente lo supplicavo di 

rallentare. Inascoltata,  gli lanciai uno scarpone in testa, poiché temevo per la vita 

del piccolo Riccardo che, a quel tempo era neonato ed io lo tenevo tra le braccia. . 

 

Tra gli aspetti del quotidiano a fianco di mio marito, vi fu la vicenda del fumo. Dino 

fumava moltissimo. In auto riuscii a scoraggiarlo spruzzando un fastidioso deodorante. 

In casa, raccoglievo i mozziconi di sigaretta che abbandonava ovunque e li  sistemavo 

in bell’ordine sull’asse del Water, in modo che la sera, al rientro dal lavoro, Dino  

trovasse impedimento ad usarlo. Ho sempre fatto per lui ciò che ritenevo giusto, 

poiché ho sempre desiderato il suo bene. 

Ma Dino voleva il mio affetto “in esclusiva”. Non poteva accettare che io volessi bene 

ai miei genitori, a mia sorella, il suo out-out era “O me o loro” Soffrii molto per 

questo. 

Anche la vita del piccolo Riccardo mi dava da pensare, perché soffriva di dissenteria 

cronica; temevo per la sua vita, perché questo disturbo lo debilitava molto. Inoltre io 

ero stata colpita dall’ l’itterizia e per vari motivi, non avevo potuto allattare il piccolo 

se non  per brevissimo tempo. Mi sentivo sola, ero sola, avrei voluto che il mio sposo 

partecipasse di più alla crescita del nostro bambino e partecipasse alle mie 

preoccupazioni di mamma per la salute del piccolo: ma lui non aveva tempo da 
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perdere. Fu il mio secondo esaurimento nervoso. Il primo lo avevo avuto a 20 anni per 

stress lavorativo. Dino non voleva vedere medicinali in giro per casa e io mi alzavo di 

notte per farmi la puntura di valeriana e per poter dormire qualche ora.  

 

     Concludo questa seconda parte della mia vita, con queste considerazioni 
 

Nonostante le bellezze naturali  e archeologiche, 

in Sicilia mi trovai male, anche se oggi, 

probabilmente,  è  tutto cambiato. In quanto 

donna, io ero oggetto di una curiosità morbosa, 

quasi fossi un animale raro, visto che ero una 

settentrionale: mi sentivo discriminata! Del resto, 

io non intendevo affatto adeguarmi ai loro usi e 

costumi. Negli anni 60, per esempio, era per me insopportabile che gli uomini 

considerassero ancora le donne come una sottospecie da usare e da sottoporre ad 

angherie.  Non accettavo che la società di allora, in Sicilia, fosse divisa in caste, 

l’ultima delle quali fatta da “mariuoli” che vivevano di espedienti e che finivano spesso 

in carcere. Le loro donne, spesso analfabete, sopportavano tutto in silenzio, incapaci 

di reagire alle ingiustizie e di rendersi conto che la storia stava cambiando. 

Abortivano spesso e ogni due anni lasciavano che un ennesimo figlio potesse  
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svilupparsi nel loro utero, per fare in modo che le membrane si rinforzassero e non 

rischiassero emorragie. 

Non sopportavo che le famiglie più povere si privassero di cibo, pur di avere a casa 

un televisore che pagavano a rate. Non sopportavo l’ipocrisia delle “fuitine”. Né le 

lamentazioni ai funerali: in alcuni paesi non c’era una 

porta dove non vi fosse un cartello a lutto  “Per il mio 

povero marito” “Per il mio povero fratello” “Per il mio 

povero figlio” “Per il mio povero nipote” Sembrava di 

visitare  il paese dei morti. Ma il giorno di Santa Lucia, 

le ossa dei morti diventavano biscotti e tutti facevano 

festa, alla faccia dei morti. 

 

Per tutta risposta, ribellandomi alla domiciliazione coatta, decisi 

di prendere la patente. Veniva a prelevarmi sotto casa 

l’istruttore: un uomo! “Svergognata, se ne va in giro con un uomo!” 

sembravano dire gli occhi curiosi delle donne dietro le gelosie. 

 

Dopo tre anni e mezzo di esilio, tornammo al nord: a Milano! E qui 

cominciò un’altra storia, un’altra vita. 

Comunque mi aspettavano ulteriori vicende dolci e amare. 
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TERZA VITA: TRA LA BORGHESIA 

 

Autunno a Milano 

Aria d’autunno, 

di foglie morte, 

di grappoli di vigna: 

Pensieri e foglie, 

foglie e pensieri 

si perdono nel nulla… 

Tempo di nebbia, 

di cieli grigi,  

di soffuse tristezze. 
                                                                          Adele anni 30  

 

Ricordo che in seguito, a causa di una grave malattia, dovetti con coraggio e 

perseveranza assistere mio padre. Fu, in quel frangente, che scoprii la scarsa 

sensibilità di mio marito, in quel periodo interessato prioritariamente a promuovere 

l’azienda, riuscendovi peraltro. (Molto spesso le persone criticano ingenerosamente i 

datori di lavoro, senza considerare i costi, immateriali e materiali, di qualsiasi 

impresa: i rischi, l’intensità del lavoro, ma anche le rinunce affettive e il tempo 

sottratto alla cura della famiglia)  
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Affrontai, senza il suo appoggio, con la mamma, il lungo calvario. Quando mio padre 

morì, sentii il rimpianto di un rapporto mai approfondito con lui, nonostante alcune 

esperienze positive vissute insieme. Da lui avevo appreso il pensiero gentile che 

profuma la vita, l’amore per la poesia, per il canto. Inoltre l’amarezza mi 

attanagliava poiché mi sentivo privata della partecipazione affettiva a questo mio 

dolore da parte di  mio marito.  

Il piccolo Riccardo osservava e forse capiva qualcosa di questa mia sofferenza, 

perché anche oggi non ricorda il proprio papà come un sant’uomo, anche se in questo 

tempo, durante la sua agonia, gli è stato accanto lunghe ore carezzandolo con pena, 

vedendolo morire disperato.  

Tornando a raccontare la mia vicenda, considero che quei primi anni di matrimonio  

non furono propriamente una “luna di miele”  
   

 

Amarezza 

 

E’ nell’arido guscio 
che scompare, 
dopo la luna piena, 
questo trepido raggio 
risplendente, 
di luce e di fiducia 
Sotto il bosco sereno 
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scivolano 
le gocce di rugiada. 
D’ogni cuore sincero 

     nel silenzio, 
     odi l’eco del pianto 

. 

.Adele anni 24 

 

Ero molto delusa: tuttavia il matrimonio cristiano è decisamente un impegno degli sposi 

a volere il bene l’uno dell’altro senza egoismi, ad ogni costo, con fedeltà; inoltre 

pensavo al nostro bambino che aveva diritto ad avere a fianco  un papà, anche se al 

momento era poco attento alla sua crescita. “Le persone non sono sassi”, pensavo: 

“possono cambiare”. La speranza è una virtù teologale:  la chiesi insistentemente a Dio 

per avere la serenità necessaria ad essere una 

buona sposa e una buona madre.  

Ero certa: il Signore, che al momento del 

Sacramento del Matrimonio avevamo chiamato a  

camminare con noi, ci avrebbe sostenuto nella 

nostra difficoltà di relazione.  
 

Imparai a pregare di più e a sforzarmi di 

perdonare. Ci volle tempo: ma venne il giorno santo 

in cui ricominciai a guardare il mio sposo come se 
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fosse nuovo, anche perché lui, acquistando consapevolezza, stava migliorando il 

carattere e cominciava ad avere un atteggiamento più attento verso le necessità degli 

altri, quindi anche verso la sua famiglia. Anche questa volta, la mia fede aveva fatto 

breccia nei cuori divini di Gesù e di Maria, che avevo supplicati di trasformare l’acqua 

divenuta insipida del mio matrimonio, in vino buono e ancora frizzante. 

 

Penso però che  un figlio, al contrario di una sposa, non riuscirà mai a capire come si 

possa continuare ad amare un uomo che ha umiliato e fatto soffrire la sua mamma. 

Ma vi sono drammi che il  subconscio rifiuta di ricordare per non soffrire più e anche 

perché oggettivamente soffrire per persone amate che ora non vivono più, penso sia 

perfettamente inutile Così venne a risorgere compiutamente, come per miracolo,  

l’amore per mio marito. 
Un amore senza tempo 
Ecco, dolce sposo mio,  
ancora mi sostieni teneramente 
tra le tue braccia forti. 
Mi custodisci e difendi 
come dono prezioso ricevuto. 
Sui nostri ricordi è scesa 
un po’ di neve bianca, 
ma dentro di noi 
è sempre primavera- 
A te rinnovo il mio canto d’amore, 
che spero senza fine, 
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oltre le vissute stagioni, 
oltre la vita stessa. 
Sono certa: 
noi voleremo liberi 
come colombe bianche, 
muovendo all’unisono le ali, 
verso l’eterna luce 
che cancella ogni limite e ogni ombra 
e dona gioia pura e unione piena.    Adele anni 24 

 

Alcuni anni dopo, sopraggiunse la malattia di mia madre. Riscoprii i sentimenti 

affettuosi e generosi del mio sposo, che in quella occasione mi stette molto vicino e 

non fu più geloso delle mie attenzioni verso mia madre.  

Sebbene nutrissi per mia madre tanto affetto e riconoscenza, i nostri mondi interiori 

erano stati sempre lontani. Quando mi resi conto che in poco tempo l’avrei perduta, 

non seppi esprimerle a parole i miei sentimenti.  La baciai con disperazione sulla 

bocca per dirle addio. Ritengo che lei comprese i miei sentimenti.  
 

In quel triste periodo insegnavo religione a scuola: far conoscere Gesù ai bambini era 

importante come importante era curare amorevolmente la mamma. Penso di non aver 

trascurato né l’uno né l’altro amore.  

Ogni mattina provvedevo alle cure necessarie alla mamma, e dopo averle fatto le 

pulizie interne ed esterne, la lasciavo con due persone che la badassero fino al mio 

ritorno. 
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Quindi mi recavo a scuola; all’uscita tornavo dalla mamma, le somministravo quel poco 

di cibo e bevande che riusciva ad inghiottire e le medicine; restavo con lei tutto il 

pomeriggio e intanto, per non morire di passione,  scrivevo un testo teatrale per i 

ragazzi dell’Oratorio. 

Mentre il male avanzava, dietro consiglio di un medico, le feci fare un piccolo 

intervento da uno specialista nella terapia del dolore e mi occupai di lei  sino alla 

fine. 

La sera veniva l’infermiera per la notte e io tornavo a casa a prendermi cura della 

mia famiglia. Quando sopravvenne la morte, la mamma era in ospedale, era notte e io 

ero sola con lei, disperata, mentre la vedevo morire.  

Questo sua fine,  mi convinse che ogni persona nasce e muore veramente sola!  

Ma San Paolo dice  che “la carità non finirà mai!” così l’amore dato e ricevuto resterà 

per sempre 

 

Educata dalle sofferenze, nel corso della mia vita, ho ritenuto giusto assistere 

persone malate, soprattutto malate psichiche, soprattutto donne; le ho seguite per 

lunghi anni, senza abbandonarle mai. E’ stato un allenamento di perseveranza nella 

carità (che è poi un’ emanazione dell’amore di Dio) 

Ma torniamo a noi, là dove avevo interrotto il racconto. Intanto il mio bambino 

cresceva. Io lo adoravo. Scrissi questa poesia a 25 anni circa, mentre ero al mare  

con lui.  
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La sola certezza 

Viene schiumando l’onda 
E il mio piede 

ne accarezza le spume. 
Sento il profumo del mare 

compenetrarmi tutta. 
Vorrei, come un sasso 
senza tempo e radici 
giacere alle perenni 

carezze delle acque pure, 
quale parte di un tutto 

che incanta e meraviglia. 
Mi risveglia la voce del mio bimbo 

che curioso domanda. 
Che cosa vuoi scoprire, 

piccolo mio? Sai, 
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la vita  è un mistero. 
E quello che so io, 

forse è tutto sbagliato. 
Soltanto con l’amore 
apprenderai catene 
pesanti, infinite. 

Non lasciare che alcuno 
ti renda meno libero: 

resta sempre te stesso, 
perché come te uomo 

al mondo non ce n’è l’eguale. 
Perché non sei un sasso, 
e da Dio hai ricevuto 
il regalo stupendo 

                     di essere libero.      Adele anni 25 

Dino, mio marito, che a quel tempo voleva il mio amore tutto per sé, era diventato un 

po’ geloso del nostro bambino. Ritengo che questo dipendesse in parte dal fatto di 

essere stato allontanato dalla famiglia a 12 anni per andare a lavorare lontano. 

Senz’altro ne aveva sofferto, perchè troppo presto gli erano mancate le cure della 

mamma e il papà era spesso lontano dalla famiglia in quanto andava emigrante a 

lavorare in Francia. Forse per questo mi domandava tacitamente di essere per lui,  

non solo una sposa, ma anche una madre.  

Io invece mi sentivo appagata, ora che avevo il mio piccolo. 

Un giorno Riccardino, saltellando al mio fianco mi fece, balbettando, questa domanda 

e si dette anche la risposta: “Lo sai mamma che cos’è la felicità?” disse “Una mamma 
che ti vuole be’ e un bambino che ti vuole be’”. 
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Ricordo che il suo primo disegno fu un grande sole. 

Il suo, era un cuore contento.  

Ed io ne ero felice sebbene 

piuttosto preoccupata per 

avere avuto in dono un figlio 

maschio, perché avendo vissuto 

il periodo della guerra, provavo 

una grande avversione per 

tutte le violenze e le privazioni 

che essa comporta. In particolare, a quei tempi, i giovani 

maschi  venivano chiamati a prestare il servizio militare.  

Temevo già per mio figlio, non solo per il destino cui poteva andare incontro in caso di 

guerra, ma anche per la questione morale, cioè imbracciare il fucile: questo avrebbe 

nociuto alla sua educazione. Per fortuna, attualmente, da alcuni anni, i giovani 

possono  evitare il servizio militare scegliendo, eventualmente, il servizio volontario o 

quello civile. 
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Dino aveva rapporti rari con i genitori: andava nel Veneto di tanto in tanto a trovarli, 

sollecitato in questo da me.   

Il padre di Dino si chiamava Angelo; era un uomo di grande fede, lavoratore 

instancabile, capace non solo di costruire vasche da vino ( come quando andava a 

lavorare in Francia), ma era in grado di costruire per intero una villa, come infatti 

riuscì a fare a San Polo di Piave: anni prima, con la famiglia, aveva vissuto a lungo in 

una stamberga, senza l’acqua e senza il gabinetto. Dopo tanto duro lavoro,avanti negli 

anni, lo vinse la fatica sopportata: purtroppo lo stroncò un infarto. 

Espressi il mio rammarico per la sua perdita in questa poesia, che mia suocera tenne 

sempre in un quadretto sulla credenza della sua cucina: 

 
Ad Angelo 

 

                                                     Il nostro buon Angelo è mancato. 
Ha vissuto obbedendo alla legge di Dio, 

con umiltà e fiducia, ha lavorato 
al fine di nient’altro che la vita. 

 
E’ passato così sulla terra 

come vi passa ogni creatura, 
senza l’orgoglio di volersi distinguere, 
con la dolcezza del suo buon cuore 
e lasciando compiuto il suo lavoro. 
Ed è giusto, che pur tra il pianto 

di quanti l’hanno amato 
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   Sorridano, intorno, 
  le cose che ha lasciato: 
l’acqua della fontana, canta. 
Il vigneto verde si contempla. 

Piante e fiori germogliano 
E sotto i raggi del sole 
resta disteso l’orto. 
Angelo è passato, 

ma sono rimaste le opere, 
sono rimasti i suoi figli, 

e ciascuno sa di portare in giro, 
per il mondo, un po’ della sua vita: 

      che essa venga condotta degnamente, 
                                        come lui meritava.                                       Adele anni 42 

 

Mamma Antonietta mi voleva bene, ero la sua nuora preferita (aveva avuto 5 figli ed 

erano tutti sposati). Quando andavamo a farle visita nel Veneto, a San Polo di Piave, 

mi accarezzava le braccia e mi diceva che ero bella e buona. L’aiutavo, quando ero 

con lei: andavo al torrente a lavare la biancheria, stiravo col ferro in ghisa che lei 

teneva al caldo  sulla cucina economica a legna, sempre accesa in tutte le stagioni. 

Perché faticasse meno,  le regalai  il ferro da stiro elettrico. Lo trovò uno strano 

marchingegno, da usare con prudenza. Successivamente le regalai la lavatrice. Non le 

sembrava vero  che una macchina potesse lavare i panni sporchi.  A malincuore si 

adattò alla “modernità”. 
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TERZA VITA: tra la borghesia. 

 

 

Con lo spostamento a Milano, mio marito finì di fare lo stipendiato: potevamo 

cominciare, finalmente, a risparmiare per poter arredare un’abitazione in modo 

decoroso. Dino, diventato zelante imprenditore, cominciò a gestire la sua attività con 

maggiore autonomia e intraprendenza. Intelligenza e volontà di ferro. Onestà e lealtà 

nei rapporti.  Questi gli ingredienti del suo successo nel lavoro , anche se per 15 anni 

abbiamo rinunciato a ferie, riposi settimanali, viaggi di piacere. 

Ci sistemammo in affitto in un attico un po’ in periferia, ma sempre in Milano. 

Avevo molti sogni nel cassetto e non mi parve vero di riuscire a realizzarli almeno in 

parte. 

Com’era la casa dei miei sogni? 

Beh, pensandoci adesso, devo dire che non era poi 

un gran che. Ma noi, come famiglia, non avevamo 

mai avuto una casa arredata, così questa, mi 

appariva come una reggia. Nostro figlio Riccardo 

aveva quasi quattro anni, il mio sposo Dino ne  

aveva 26; io ero una bella signora di 28 anni. E’ 

vero: avevamo conquistato la possibilità di avere  un 
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appartamento  solo  in affitto , ma lo volli arredare come se fosse stato di nostra 

proprietà. Sullo stile romantico: letto di ottone, mobili veneziani di imitazione, tende 

di organza ricamate a macchina, balconcino con i glicini veri, bagno esterno su uno dei 

nostri terrazzi.  

Finalmente ebbi l’impressione di vivere quella “luna di miele” che  mi era mancata. 

 
NB/Le poesie che ho inserito, sono spesso scritte in età differente dall’accadimento narrato,  a volte trattieni dentro i sentimenti 

e li custodisci come  in uno scrigno,  li esprimi quando senti che è giunto il momento del 
parto poetico 

 
                          L’unica meta 

Insieme tendiamo a Te, 
luce della nostra vita. 
Teneramente avvinti 

viviamo l’esperienza sacra 
di sentirci uno. 

Volano alti i nostri cuori, 
tesi gli sguardi 

                                                 verso l’unica meta.        Adele anni 60 

 

Nella sala volli far costruire un caminetto, e  attorno vi sistemai due  poltrone di 

velluto, mobili stile coloniale, tende contornate da drappi di cinz,  due nicchie 
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illuminate dove posi due vasi che mi aveva regalato mio marito; vi era una porta, 

rivestita con una riproduzione di pittura ottocentesca, che abbelliva l’ambiente;  i 

lampadari  richiamavano i lumi a petrolio; la cameretta del bimbo, coloratissima, 

aveva degli arredi limitati allo stretto necessario, per consentirgli spazi per giocare; 

in ingresso vi era  uno scrittoio stile ottocento; avevamo inoltre una cucinetta 

attrezzata quanto basta, una stanza guardaroba e …un cane lupo cui avevamo dato 

nome “Venerdì” e aveva il suo recinto nella seconda grande terrazza dell’attico. 

 Quando la mia mamma e il mio papà vennero a farci visita, entrando il papà esclamò 

“Ma questa è una casa da signori!” Posso capire la sua meraviglia, dato che con la mia 

famiglia di origine, avevamo vissuto in una casa da poveracci. 

 

Devo dire però che a quel tempo ero un po’ troppo ambiziosetta. Ero finita nella 

grande Milano, dove le signore che frequentavano il centro della città, avevano il 

cappellino e i guanti. Anch’io volevo essere come loro! 

Devo dire che il mio sposo aveva un fortissimo senso del risparmio e mi lesinava un po’ 

il denaro temendo che lo sperperassi. Dino veniva da una famiglia povera e con tanti 

figli da mantenere. Come me, aveva sofferto la fame e il freddo. Aveva sopportato 

di iniziare a lavorare lontano dai genitori a 13 anni, si era dovuto arrangiare per il 

cibo, il vestiario e la cura personale.  



 107 

Per fortuna le persone di  razza veneta sono  molto robuste e, in genere,  sanno 

affrontare con coraggio, forza e costanza tutte le 

difficoltà. Le uniche debolezze di mio marito erano il fumo, 

le auto veloci e qualche buona grappa. Io invece, arrivata 

nella grande opulenta Milano,  volevo diventare una signora! 

Ce ne sono volute di botte (cioè brutte esperienze) per 

calmare i bollenti spiriti che mi suggerivano di comportarmi 

come una star. Avevo dimenticato un po’ le mie origini, la 

mia fatica nel  crescere e nell’ imparare a lavorare, la ribellione bruciante che avevo 

avuto contro le ingiustizie. ….Stavo diventando una borghese col cappellino! 

 

Dopo alcuni anni, cambiammo casa: avevamo trovato un appartamento in vendita in Via 

Lomellina. Facemmo un mutuo che avremmo pagato nel corso di molti anni. 

 

Quando nostro figlio Riccardo ebbe sei anni, cominciò a frequentare la Scuola 

Elementare Mezzofanti. La scuola era nei pressi della Chiesa “Beata Vergine 

Immacolata e S.Antonio” retta dai frati conventuali francescani. Cominciai a 

riflettere quanto fosse diseducativo  che un bambino vivesse spesso  da solo, 

nonostante a scuola si fosse fatto dei compagnucci che invitava a casa sovente.  

Ma frequentare un Oratorio poteva aiutare il piccolo a socializzare un po’ con tutti. 
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Per incominciare, lo iscrissi a lezioni di Basket. Mi chiesero il certificato di sana e 

robusta costituzione. Il medico che doveva compilarlo, dichiarò che lo stato di salute 

del cuore di Riccardo non poteva consentirgli di fare attività sportive. Riccardo aveva 

Il cuore ipertrofico; inoltre aveva la malattia reumatica e per questo motivo avrei 

dovuto curarlo con antibiotici per lungo tempo. Poiché questa malattia reumatica a 

volte attacca il cuore, provocando l’endocardite, volli far esaminare a fondo il suo 

stato di salute da un luminare. Risultò che Riccardo, avendo il cuore ipertrofico, le 

vene e le arterie  collegate al cuore, erano sottodimensionate. I trapianti ancora non 

si facevano; il professore sentenziò che non si poteva far nulla, se non attendere che 

il bambino arrivasse all’adolescenza, aiutato da una cura antibiotica costante, con la 

speranza che nello sviluppo corporeo tutto potesse tornare alla normalità. 

 

Scrivo alcuni versi per esprimere un concetto che afferrai solo dopo aver combattuto 

per un bel po’ di tempo con me stessa e contro il mio attaccamento al figlio. 

 

 La vita ha contribuito ad educarmi, così come si esprime il poeta orientale Gibran: 

 

“I nostri figli non sono i nostri figli. 
Vengono soltanto attraverso di noi. 
Non ci appartengono: sono del Signore.”  
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Capii che il Signore, padrone della vita, mi stava 

ancora mettendo alla prova. Amavo troppo il mio 

bambino. Ricordai la storia di Abramo. Compresi 

che dovevo distaccare il cuore da questo amore 

quasi morboso e affidare questo figlio a Dio.  

Il Signore della vita si sarebbe preso cura di lui, 

meglio di me. In seguito potei verificare che la mia 

offerta era stata gradita al Signore. Infatti nel 

corso della sua crescita, il problema fisico di 

Riccardo, si risolse. Ringraziai Dio Padre per aver salvato mio figlio e confermai il 

mio proposito di dedicarmi ai ragazzi e ai giovani,  perché avevo un solo figlio di cui 

prendermi cura e certamente avrei potuto occuparmi di altri “figli” i cui genitori, per 

motivi di lavoro,  li affidavano alla Parrocchia. 
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Inoltre, in quel tempo, era in Corso il Concilio Vaticano 

II°. Un giorno, stavo cucinando con la radio accesa,  

sentii la notizia che Papa Giovanni XXIII era morto. 

Non avevo seguito le vicende della sua malattia, lo 

conoscevo poco, ma non so perché caddi in ginocchio 

singhiozzando. Inoltre, sapete, il mio santo preferito è 

sempre stato Don Bosco, forse perché ho celebrato 

tutti i Sacramenti nella Parrocchia dei Salesiani.  

  

Tuttavia mi hanno sempre affascinato anche la vita e le 

opere di  Don Bosco. Qualche tempo dopo la morte di Papa Giovanni, avevo  fatto uno 

strano sogno: i due santi, per mezzo di un gesto simbolico, mi indicavano un impegno 

da assolvere, che in verità non volli prendere sul serio ritenendolo troppo oneroso. Ma 

mi attendevano delle prove, che, in seguito, mi fecero cambiare idea. 

  

Nell’avvicinarmi all’Oratorio della Parrocchia, constatavo  che il Centro giovanile 

“Mario Ricca”  era solo per i maschietti, un bel gruppo di giovincelli che si davano un 

certo tono di comando nell’ambiente. Alle famiglie era vietato sostare nel salone. 

Nell’ufficio/acquario potevano stanziare solo i frati.  
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Mi imbizzarrii! “Ma come?!” Mi dicevo. “I bambini e le bambine a scuola stanno 

insieme!. Questi bambini hanno dei genitori, dei nonni …” Dovevo fare qualcosa per 

rivoluzionare gli usi e costumi dell’ambiente, allo scopo di unire in un’unica comunità le 

famiglie della Parrocchia. Mi feci conoscere dai frati che si resero conto della 

giustezza delle mie convinzioni e ben presto mi chiesero di aiutarli a gestire il Centro 

allora solo giovanile. Non me lo feci ripetere due volte. 

 Cominciai a “tirare dalla mia” i giovani che frequentavano il “Centro culturale” 

allestendo nel sottochiesa una specie di discoteca; alla prima festa di Capodanno mi 

presentai con un abito shock, tipo il re dei pagliacci; organizzai di tutto punto tavolini 

con candela accesa, giochi di società, musica, dolci e spumante, premi per le gare.  

Fu un successo: ogni giovanotto condusse una ragazza e l’oratorio maschile cominciò a 

diventare promiscuo.  

Li “gasai” per allestire un carnevale degno di questo nome, con carri che avrebbero 

percorso il quartiere e con gara delle maschere in teatro. Avevo preparato una 

pentolaccia gigante di cartone robusto, piena di dolciumi, da far  penzolare sulle 

teste dei partecipanti. Al termine delle premiazioni la feci spaccare a bastonate e 

tutti i bambini si tuffarono sui dolci con grande gioia, quasi come fossero caduti dal 

cielo, mentre i  nonni e i  genitori, finalmente partecipanti,  si mostravano piuttosto 

preoccupati per l’incolumità dei loro piccoli, finiti in mezzo a quella ressa.  
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Inaugurai  ben presto anche la serie degli spettacoli teatrali, cominciando con 

“Padella e Fagiolino” e via via i copioni si fecero  sempre più impegnativi, anche 

perché la maggior parte erano musical: una quarantina di ragazzi si avvicendavano 

sulla scena. Che divertimento! Stare con i giovani è un vero spasso, ti fa sentire 

utile, scateni la tua creatività….Quanti abiti di scena 

ho preparato, quante scene ho allestito! Quante 

scenografie ho scritto o adattato!..  

Abbiamo ricevuto tanti premi dalla F.O.M.  

 

I nostri spettacoli erano frutto della comune fantasia e 

creatività; gli spettatori, numerosi, si rendevano conto 
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che era quello un sistema che avevamo escogitato per stare insieme,  mettendo 

ciascuno a buon frutto  le proprie specificità. 

Inoltre,  da parte mia, c’era la convinzione che una rappresentazione teatrale, deve 

scalfire la scorza di scontatezza che abbonda nel nostro quotidiano. Quindi il nostro 

scopo era anche stupire! E vi assicuro che vi riuscivamo. 

Molti dei ragazzi che sono stati nelle nostre compagnie, ne hanno ricevuto un 

beneficio: primo fra tutti godere della propria giovinezza scherzando con molti amici; 

imparare a darsi una disciplina per non compromettere l’attività del gruppo; sforzarsi 

di essere tolleranti rispetto ai difetti o alle mancanze altrui; avvicinarsi alla fede;  

imparare a collaborare anche nelle attività strumentali e organizzative; liberarsi dalla 

timidezza; infine imparare a fare gli attori, i ballerini, i cantanti, i registi: vi 

assicuro che alcuni di essi  hanno scelto questa professione per la vita 

Ecco alcune foto dei nostri spettacoli.  

 
ALTA SOCIETA’     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        ACCENDIAMO UNA 

LAMPADA 
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AGGIUNGI UN POSTO A TAVOLA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

WEST 

SIDE STORY                                              A QUALCUNO PIA CALDO                       SETTE SPOSE PER SETTE FRATELLI  



 115 

OMU PER TUTTI – TUTTI PER ONU                                                 DANZANDO SOTTO LA PIOGGIA 

                         

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                      
JESUS CHIST SUOER STAR                                                                                                              I PROSPOSI MESSI 
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CAINO E ABELE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proseguii con i presepi a tema, e anche per essi  vi furono 

premi dalla F.O.M. 
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La nostra comunità si andava animando sempre più. 

Alle nostre feste dell’Oratorio, noi signore ci 

presentavamo in costume da contadinelle per 

attirare la golosità degli avventori,  con le nostre 

profferte di gustose delizie preparate con le 

nostre mani. 

 

 

 

 
A questo punto sento  la necessità di scrivere una riflessione utile, a chi non conosce 
la realtà dell’Oratorio, per comprendere meglio gli scopi che si prefiggono coloro che 
vengono chiamati impropriamente“educatori” 
 
I legami familiari si ri-dicono entro quelli di appartenenza alla comunità in modo che 
ciascuno (ragazzi e giovani) si trova ad avere, oltre ai genitori biologici, innumerevoli 
altri padri e madri, che in qualche modo condividono con i più giovani il loro percorso 
di crescita nel segno della responsabilità, ma non sempre, purtroppo, della 
collaborazione..E queste discordie, gelosie, fraintendimenti,  fanno molto male alla 
educazione dei giovani. 
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In mezzo a questo percorso, intanto i frati mi avevano domandato di entrare a far 

parte delle prime mamme catechiste. Non mi sentivo all’altezza. Insistettero. 

Accettai. Ma alla condizione di essere catechizzata, a mia volta, dai sacerdoti per 

ogni argomento che avrei dovuto affrontare. Con i bambini ebbi subito successo. 

Decisi di essere una catechista impegnata, soprattutto, a  testimoniare ai piccoli che 

mi venivano affidati,  la mia fede che, dal punto di vista dottrinale, era ancora “in 

nuce”. 

Mi impadronii di un garage e di uno spazio nell’orto dei frati. Lì installai il mio 

quartier generale, con tanto di cucina, tavolo e sedie. All’esterno feci costruire, da 

un muratore, un bel grill per cucinare le frittelle (questo grill  poi verrà usato anche 

per le grandi polente delle “feste dell’oratorio”). Ai bambini (tra i quali mio figlio 

Riccardo) parlavo di Gesù come lo fa una mamma, non come una maestra. Li facevo 

cantare, giocare, e il sabato li portavo in giro o al Parco Forlanini o al Museo o al 

cinema. Eravamo una bella squadra targata “futuro”.  

Io ero l’arbitro con tanto di fischietto per gli attraversamenti delle strade. 

Le altre mamme catechiste osservavano con sospetto il metodo che avevo adottato. 

 

Intanto mi ero iscritta a un corso triennale alla F.O.M. e feci il mio percorso di 

addestramento con un simpatico sacerdote, che oggi (anziano come me) ha fatto 

carriera ed è impegnato negli “esercizi spirituali” secondo il metodo di S. Ignazio. 

Fatica ardua, coi tempi che corrono. 
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Dopo queste lezioni e un po’ di pratica, decisi di fare domanda al Vescovo incaricato 

della nostra zona, affinché mi concedesse l’autorizzazione a tenere insieme maschietti 

e femminucce. Mi rispose affermativamente a patto che non mancasse la mia 

presenza in mezzo a loro. Le suore non furono molto contente di questa 

deliberazione. 

 

Da quanto vi racconto, le attività in Oratorio avevano fatto bene non solo a mio 

figlio, ma anche a me che, da borghese piccola piccola, cominciavo ad occuparmi del 

servizio  alle persone, cioè del mio prossimo.  

Venne il giorno della prima confessione dei bambini: dovevamo fare qualcosa di 

speciale per far capire ai ragazzini il super-dono che stavano per ricevere. 

Chiedemmo ai genitori di partecipare alla 

celebrazione e dopo ogni confessione il 

ragazzino/a si recava, con un fiore in mano, ad 

abbracciare i genitori.  

 

Poi venne il giorno della prima Comunione. 

Secondo me, quella non doveva essere una 

giornata per sfoggiare. Quindi,  chiesi ai genitori 

che vestissero i bambini normalmente, come nei 
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giorni di festa.  Inoltre era il caso che i ragazzini comprendessero che stavano 

partecipando alla Cena del Signore Gesù, salvatore del mondo che sempre offre la sua 

vita per le sue pecorelle. Allestimmo in Chiesa una tavola lunghissima vestita di bianco 

che partiva dall’altare, con deposti sopra i simboli eucaristici: l’uva e le spighe di 

grano, il pane e il vino; mentre  i ragazzini, come commensali,  erano seduti ai lati. 

 

Il sacerdote passò a comunicarli uno a uno, come se il Signore stesso, andasse 

incontro a questi piccoli per condividere con loro la sua santissima 

vita e trasformarli.  

 

Lo stesso giorno, nel pomeriggio, venne somministrata la Cresima 

o Confermazione: vestimmo la Chiesa di rosso. I padrini dietro ai 

cresimandi, in un grande cerchio intorno al Vescovo. 

All’imposizione delle mani, fu acceso un fuoco e la Chiesa si riempì 

di  gioia festosa. 

In Quaresima, per prepararci alla Pasqua, proposi ai giovani adolescenti una serata a 

Chiaravalle per le confessioni. Chiesi ai sacerdoti di 

rendersi disponibili ad assecondare il pensiero di 

S.Paolo che domanda con forza ai credenti 

“Lasciatevi riconciliare con Dio!” e perciò disporsi a 

fare  un gesto simbolico di offerta, mettendosi in 
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ginocchio sulla nuda pietra, in attesa dei penitenti convertiti alla confessione dei 

peccati. Fu un successo: si confessarono tutti e mi confessai anch’io, naturalmente.  

 

Per Pasqua si decise di allestire, per motivi didattici,  il tavolo della cena ebraica. 

Dalle Parrocchie vicine, vennero a fotografare l’evento, tanto sembrò strana 

l’iniziativa. .La sera prima di Pasqua, con i più grandicelli, nell’orto dei frati, 

facemmo il rito del passaggio del Mar Rosso.  Mangiammo agnello, pane azzimo, erbe 

amare, e bruciammo, in un falò, i nostri peccati che avevamo scritto su dei 

bigliettini. Poi, in Chiesa, facemmo la veglia di silenzio e preghiera. 

……………………………………. 
Passarono gli anni e, mio marito aveva consolidato la sua azienda anche se aveva 

perso un bel gruzzolo investito con il fratello, molto più abbiente,  in una fabbrica di 

surgelati che aveva dovuto chiudere i battenti. Motivi: un furto industriale del 

brevetto acquistato in Norvegia; boicottaggio dei cuochi ai surgelati per timore di una 

diminuzione di  posti di lavoro; sospetto della gente comune verso i surgelati il cui 

consumo, allora,  non era ancora diffuso. Ma il mio coraggioso sposo non si perse 

d’animo, incassò la perdita e lavorò duro fino a recuperare ciò che aveva perduto. 

  

In quel periodo mi accadde anche una disgrazia a causa di una caduta; mentre mi 

recavo per una merenda in campagna con il marito e il figlio, cadendo, ruppi 

rovinosamente il perone e la tibia della mia gamba sinistra e portai il gesso per sette 
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mesi. A causa dell’intervento chirurgico ebbi anche una embolia che fortunatamente si 

fermò alla pleure. Sono sopravvissuta all’incidente, ma ancora oggi, che sono anziana, 

ho seri disturbi circolatori e di deambulazione. Quell’incidente mi fece maturare 

molto, perché sebbene dedicassi volentieri il mio tempo ai  ragazzi, a volte la fatica 

si faceva sentire e mi pareva di avere diritto di godere qualche giorno di vacanza con 

la mia famiglia. 

Dall’incidente compresi che “Gesù non va mai in vacanza” e che la “missione” non può 

venire sospesa, anche se ti sposti localmente: evidentemente non avevo capito nulla 

della “mobilità”, metodo di lavoro tanto attuale oggi. Soprattuto la missione di 

“annunciare il Vangelo in opere e parole” non può essere sospesa. Gesù ne ha dato 

l’esempio e diceva di sé “Il figlio dell’uomo non ha neanche una pietra dove posare il 

capo” 

Anche l’esperienza dolorosa che dovetti affrontare nel corso di lunghi sette mesi, più 

la riabilitazione successiva, mi convinse che chi segue il Signore come discepolo, deve 

essere pronto a tutto. San Paolo insegna ” vivo nel corpo le sofferenze che mancano 

alla croce di Cristo” 

Vi racconto in poesia, la mia esperienza vissuta in ospedale.  

 

L’ospedale 

 
C’è un luogo, l’ospedale, 
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che chiamerei inferno, 
perché “c’è pianto 

e stridore di denti”. 
Vi stazionano quelli 

che pagano il riscatto 
della crudeltà umana. 

Le urla di dolore 
non solo allegoria, 

sono vere e disperate. 
 

La croce non dà requie, 
neanche il settimo giorno. 

Sentimenti amari 
vanno di letto in letto. 
La speranza ammalata, 
si trascina in corsia. 

Di tanto, in tanto, un morto 
avvolto nel sudario, 

viene condotto in fretta, 
senza eccessiva pietà, 
nel reparto dei morti. 
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Nell’orgia dei demoni 
passa, in punta di piedi, 
qualche Angelo di Dio 

a portare l’Amore 
del Cristo crocifisso 
a chi riesce ancora 

a non perdere la fede. 
Adele anni 37 

 

 

 

 

Quando tornai a dedicarmi all’Oratorio e alle varie attività connesse con l’istituzione, 

trovai alcune persone sfavorevoli a riaccogliermi, sia qualche sacerdote, sia alcune 

mamme catechiste. Non mi scoraggiai per questo, ma l’esperienza mi fece maturare 

alcune convinzioni. Queste, in particolare:  

 

- le anime dei catechizzandi non appartengono al catechista, ergo, per evitare il 
monopolio delle anime,  un solo catechista per gruppo non va bene 

- il cerchio chiuso della classe di catechismo doveva aprirsi al confronto con gli altri 
gruppi, per costruire una migliore comunione e comunità 
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- gli affidi dei ragazzi ai catechisti non dovevano venire spezzati “a causa dell’età”. 
Facciamo un esempio:i genitori, educano con continuità i figli mentre crescono, pur 
coadiuvati da altre agenzie educative; sapientemente sanno modificare il metodo per 
rispettare i ritmi della crescita e della maturazione dei loro figli; inoltre  il 
catechismo non è una materia di apprendimento come la scuola di religione, dove 
vanno insegnati soprattutto dei contenuti, ma è “esperienza di una vita di fede” e in 
comunità si dovrebbe imparare a diventare cristiani adulti. 
 
Feci partecipi i sacerdoti di queste convinzioni, ma non ottenni un gran che. Si sa: i 

Parroci devono governare il popolo cristiano nella porzione della Diocesi loro affidata 

e temono i superiori,  se si discostano dalle disposizioni generali della Curia.  
 

“Pazienza”, io pensai, “i tempi non sono ancora maturi, il Concilio Vaticano II non è 

stato ancora compreso. ”La “Lumen Gentium?” Molti sacerdoti non sembravano affatto 

d’accordo con questo importante documento che non parlava più di gerarchia 

ecclesiastica, ma di “comunione e comunità”! Nelle strutture gestite dai sacerdoti, 

l’atteggiamento era ancora “Chi comanda siamo noi  e se il mondo non crede nel 

Vangelo, venga da noi che glielo predichiamo.” Omettendo la considerazione che vale 

per tutti e che esprime bene il famoso  proverbio:“Tra il dire e il fare c’è di mezzo il 

mare”  
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Nella parrocchia dove prestavo il mio servizio volontario, alcuni frati e alcuni fedeli 

laicisti, avevano travisato gli insegnamenti del Concilio perché si erano messi in testa, 

come questione principale, il concetto del “cambiamento”: 

infatti avevano deciso insieme, sacerdoti e laici, di riformare 

la liturgia in alcune parti che potevano essere eclatanti per il 

popolo di Dio. Per esempio, dare la Santa Comunione con le 

“michette” piuttosto dure da masticare, soprattutto per le 

vecchiette che andavano a Messa di prima mattina; togliere 

l’uso delle candele, che le vecchiette all’antica accendevano  

da sempre ai propri  santi protettori. Come potete 

immaginare, queste innovazioni fecero inquietare le vecchiette. 

 

Inoltre, era il tempo del referendum sul divorzio. Questi  laici 

innovatori,  che si ritenevano più evoluti dei Vescovi,  avevano deciso di fare 

propaganda a favore del divorzio, senza alcun rispetto del Concordato e senza 

differenziazioni tra matrimonio civile e matrimonio religioso. Pertanto, volantinarono 

proprio alle porte della Chiesa la loro propaganda,  apertamente in  opposizione 

all’impostazione data dalla CEI. 

. Naturalmente  il Cardinale, a ragione,  li mandò via tutti: fece chiudere il Centro 

Culturale e sparpagliò i frati per il mondo. Eravamo nel 1972, I laicisti non avevano 

alcuna intenzione di abbandonare la loro causa, che poi non era soltanto religiosa, ma  
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soprattutto politica. Stabilirono il loro quartiere generale proprio in un negozio 

sull’angolo della Chiesa e continuarono la loro propaganda che trovava rinforzi negli 

insegnanti  della vicina scuola elementare, i quali furono tra i più facinorosi nella lotta 

contro i cattolici ritenuti “conservatori”. Per questo motivo, nel nostro quartiere, i 

cristiani si divisero in fazioni, e non dico che serpeggiasse l’odio,  ma quasi.  

 

Negli anni 70 la lotta proletaria era furiosa con le “brigate rosse” Perfino il figlio di 

una catechista della Parrocchia si era macchiato di due omicidi durante una rapina in 

banca, comandata dalle B.R., e  ancora oggi sta scontando due ergastoli. 

 
Io, nel frattempo, avevo fatto progressi nella conoscenza del cattolicesimo. 

Conoscevo sufficientemente il Vangelo, poiché  insegnavo religione nella Scuola 

pubblica e facevo la catechista in parrocchia. Dal Signore, che sempre educa i suoi 

discepoli, avevo imparato che ogni uomo è come un fratello, perciò ho cercato sempre 

di aderire con coerenza a questo insegnamento, aiutando molte persone: mi  applicavo 

usando le  due grandi ali che possiede il cristiano,  cioè la fede e la ragione. 

Tuttavia rispetto alle convinzioni politiche degli esagitati, mi convinsi che possono 

esserci fratelli e fratellastri. Mi convinsi che alcune teorie Marxiste non erano 

compatibili con il cristianesimo:  l’etica pubblica, nel confondere l’aspetto religioso con 

il materialismo ateo, poteva esserne gravemente danneggiata. 
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In questa situazione, avvenne un altro fatto sorprendente per me. Mi mandarono a 

chiamare dalla Curia e mi chiesero se accettavo  di andare a insegnare religione nella 

Scuola del quartiere,  perché questi matti di laici, avevano creato molta confusione 

nella testa delle persone circa la dottrina cristiana. Risposi di non essere in grado di 

insegnare,poiché non avevo mai studiato tutti i documenti della Chiesa,  ma i 

monsignori addetti all’ufficio catechistico mi confermarono che se avessi studiato una 

certa montagna di libri e avessi preparato qualche tesina nel corso dell’estate, al 

ritorno, avrei potuto fare l’esame e quindi insegnare Religione nella Scuola pubblica. 

Presi 30/30 e andai a fare il mio dovere, anche se non abbandonai mai il mio primo 

amore: l’Oratorio. 

Infatti con i ragazzi più piccoli mi trovavo a Scuola, dove ogni anno con le mie classi, 

vincevo il Concorso VERITAS; con quelli più grandicelli mi trovavo in Oratorio e lì, 

cercavo di coinvolgerli in attività formative e 

culturali. 

 

In estate li conducevo, con il coadiutore, a fare 

i campi estivi: 4 turni. Un massacro per il sonno 

perduto, ma una grande gioia per tutto il resto. 

Se volete saperne di più, andate a leggere  

“PER RIDERE UN PO’” sul sito 

www.fondazioneemmausdinocusin.org 

http://www.fondazioneemmausdinocusin.org/
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Se vi sorprende che da Associazione siamo passati anche ad essere Fondazione, vi 

racconto che, dopo la morte del mio sposo, ho sentito forte e subito l’esigenza di 

utilizzare le risorse da lui lasciate per onorarne la memoria e utilizzarle per 

contribuire all’educazione cristiana dei giovani nonché per aiutare le persone in 

difficoltà. 

 

L’atmosfera del lago riaccese la mia vena poetica e quindi quel senso di realizzazione 

nel sentire sgorgare dal mio cuore e dai miei pensieri l’amore per la natura e in 

sintesi per tutte le cose belle. Infatti rincominciai anche a dipingere e a scrivere 

qualche poesia. 

Bagliore di sogno sul lago 

 
Dolci declivi all’acque 
Che baciano la riva. 

Con un sussurro, l’onde 
mi portano stasera 
consolanti certezze. 
Alle voci d’intorno 

vorrei dire: “tacete, 
lasciate che il mio cuore 

riposi finalmente, 
e si distenda, nudo, 
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all’abbraccio del sole 
nel tenero tramonto. 

Non parlate… ascoltate 
il canto della sera, 

chè alla musica dolce 
dello sciacquio dell’acque, 
sull’ondeggiar del lago, 
i pesci danzeranno. 

E come in sogno, il cuore 
s’alzerà per volare 
coi veloci gabbiani 
verso lontani lidi, 

dove la vita è eterna 
e non serve sognare, 

perché la vita è sogno. 
Il bagliore si perde 

sciogliendosi nell’acque 
che si fanno più cupe: 

                                                è calata la sera.  
Adele anni 42 
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In quel periodo scrissi un libercolo stampato con il ciclostile, per mezzo del quale 

esprimevo i miei punti di vista sulla catechesi e ne inviai una copia al Presidente della 

Conferenza Episcopale Italiana. La Chiesa stava discutendo sul fatto che i fedeli laici 

non erano stati aiutati a comprendere e a vivere ciò che il Concilio Vaticano II aveva 

inteso promuovere e che il tanto atteso rinnovamento della Chiesa non era avvenuto. 

Il problema era arrivare a tutti, perché chi non conosce il Vangelo non può scegliere 

se aderire o meno alla fede cristiana..  

Con mia grande sorpresa il Cardinale Segretario della C.E.I. mi rispose esprimendo 

apprezzamenti sulle mie idee innovative. E mi suggerì di approfondire i temi dell’etica 

personale e dell’etica pubblica. Immediatamente mi appassionai all’argomento “etica 

personale” che mi parve più abbordabile. Inoltre l’etica pubblica, secondo me, non è 

altro che una conseguenza di un buon vissuto da parte di tutti dell’etica personale. 

Meditai sui 4 Vangeli e sulle lettere Apostoliche,  lessi tutto ciò che poteva aprire la 

mia ragione a nuove prospettive di conoscenza, presi in esame la Costituzione 

Italiana, volli confrontarla con i diritti umani che quasi tutti gli Stati riconoscono, e 

poi scrissi molti articoli, circa 40 titoli che non sono andati perduti, sono sul sito 

della Associazione e Fondazione Emmaus.  

www.fondazioneemmausdinocusin.org 

Dovete sapere che l’organizzazione che ho costituito, ha ben due siti Internet. 

Nonostante io sia “matusa” sono riuscita anche ad apprendere i  misteri di molta 

parte dell’informatica. 

http://www.fondazioneemmausdinocusin.org/
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Passò ancora qualche tempo e il fratello di mio marito si ammalò gravemente e morì. 

Questi era stato il fondatore dell’azienda di ristorazione collettiva. L’azienda venne 

ceduta e i nuovi titolari domandarono a mio marito di dirigerla. Egli si consigliò con 

me ed io presi tempo per rispondere. Lessi molti libri di economia e venni a 

conoscenza delle leggi che regolano il mercato. Capii che se mio marito avesse 

accettato un ruolo così, la nostra famiglia sarebbe stata distrutta, per diversi 

motivi: egli avrebbe sovente dovuto stare lontano da casa; inoltre i nostri ideali 

avrebbero subito una  divaricazione sempre più inesorabile. Chiesi a mio marito di 

rinunciare. Lo fece. Non ci pentimmo mai di questa scelta. 

 

Ma torniamo alle vicende d’Oratorio: ad un 

certo punto, mi accorsi da due particolari, che 

non potevo più stare in prima fila davanti ai 

giovani. Primo particolare: non riuscivo più a 

scalare velocemente le montagne insieme a 

loro, che scarpinavano veloci. Secondo 

particolare: al lago, uno dei ragazzi che mi 

aveva osservato in costume da bagno, mi aveva appellata così  “Adele, ciccia molla!” 
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Dovevo trovare un altro modo per continuare a far conoscere Gesù: decisi 

temerariamente di costruire una “Casa per comunità” Lo dissi al mio sposo che, al 

primo colpo mi rispose se ero pazza, dato che come famiglia non eravamo proprietari 

neanche dell’appartamento dove abitavamo. Poi però, vedendo la mia determinazione,  

mi aiutò a costruirla. 

 Ci misi dieci anni, durante i quali, pur continuando a fare scuola di religione, mi 

iscrissi all’Istituto Superiore di Scienze Religiose e passai ben 38 esami, diplomandomi 

con 29/30. Il Signore mi aiutò molto in quel periodo, mi fece incontrare bravissimi 

professori, un Rettore meraviglioso, e un marito paziente che andava, adagio adagio, 

convertendosi alla fede cristiana, anche se non voleva darlo a vedere.  

 

Ma io sapevo che  lui  stava aiutando un laico consacrato per una casa di riposo per 

anziani e per attrezzare una cascina dove sarebbero state ospitate anche  delle 

ragazze madri; un’altra parte della cascina, sarebbe servita per il recupero dei 

tossico-dipendenti. Il mio sposo era certamente dalla parte di Dio, perché Gesù nel 

Vangelo,  insegna così al giovane che gli chiede “Maestro, cosa devo fare, per 

meritare la vita eterna?” E Gesù: “Vendi i tuoi beni e dalli ai poveri, poi vieni e 

seguimi” Il mio sposo, come del resto io stessa, non eravamo arrivati a tanto, ma ci 

stavamo avvicinando, perché è bene rendere al Signore almeno una parte di quello che 

Egli ci ha dato gratis.  
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A questo punto lasciai la Scuola, chiesi il pensionamento e mi dedicai a far conoscere 

la Casa Emmaus di Maccagno. Ebbi la gioia e la consolazione della visita presso Casa 

Emmaus,  del Cardinale Arcivescovo di Milano Carlo Maria Martini. Ciò mi confermò 

nel mio impegno pastorale. 

 

 

  

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

Feci omaggio al Cardinal Martini di questa poesia che fa riferimento ad una delle sue  

lettere pastorali  
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“La Madonna del sabato Santo” 

 

“Dove te ne vai Maria, pellegrina della notte 
in questo Sabato Santo, mentre ascolti il silenzio? 

Resti muta, ma ti prepari domani ad esultare di gioia. 
Tu sai che la Sua fine è come il seme 

che se non muore, non può portare frutto: 
Egli risorgerà 

per portare a compimento la nuova creazione 
di noi uomini, voluti buoni dalla Sua Parola. 

Come sta scritto. 
Poi venne il peccato e il buio della fede. 

Egli verrà, per riempire di luce la nostra oscurità. 
Egli, la luce vera che illumina ogni uomo. 

Tu sai che i nostri occhi ciechi si apriranno, 
che le nostre orecchie sorde, finalmente ascolteranno 

e che la nostra lingua muta griderà di gioia 
per annunciare al mondo la Parola che salva. 

Tu Maria, forte della speranza che non inganna, 
autentica nell’amore per questi figli perduti 
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che Egli ti ha affidati, morente sulla croce, 
aspetti paziente questo risveglio, questa primavera. 

I nostri cuori, aridi deserti di pietra, 
saranno trasformati in cuori di carne 

dai quali “sgorgheranno torrenti di acqua viva” 
Ave Maria, pellegrina nella notte già lucente 

che si fa chiara per la tua speranza e per la tua fede. 
Ave, Ave, Ave o Maria, 

sollecita, dolce compagna del nostro cammino.  
Adele 2000 

 

 

 

Credere al Vangelo è un dono,  e se si capisce quale dono di Dio sia la fede, si 

lasciano perdere tanti aspetti che fanno parte dell’umano, dando meno importanza 

anche ai partiti politici che, spesso,  nascono e muoiono nel giro di pochi anni. Gesù 

insegna “Date a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio” E’ pur vero 

che l’impegno sociale e civile è importante per ogni popolo, ed è giusto che i giovani si 

applichino anche in questo campo per dare un migliore assetto alla vita pubblica ed 

evitare le dittature. L’ esperienza mi ha insegnato quanto sia più giusto vivere in 

democrazia (diversa dall’anarchia). Ma dare lo stesso valore a una dottrina politica e 
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al Vangelo è assolutamente sbagliato. Il Vangelo è come l’anima che dovrebbe ispirare 

i comportamenti umani di un popolo.  

 

 

     Ma torniamo alla mia vicenda umana. Nel 

frattempo la mia famiglia, che non possedeva 

ancora completamente una casa, ebbe 

l’occasione di comprare una villetta nelle 

vicinanze di Casa Emmaus: questo mi dava 

tranquillità, perché avrei potuto prendermi 

cura sia della mia casa e della mia famiglia e 

anche di Casa Emmaus e dei suoi ospiti,  ai 

quali ho sempre proposto l’autogestione. 

Perché,ne sono convinta, per essere buoni 

cristiani, pregare non basta, bisogna anche 

servire 

 

Intanto mio figlio Riccardo cresceva, prendeva 

la maturità, si innamorava, si sposava e 

cominciava a vivere autonomamente, 

valorizzando le esperienze fatte. 
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Ho avuto la fortuna di potermi occupare dell’educazione cristiana di molti giovani e, a 

volte, con dispiacere, ho veduto alcuni di essi perdersi nei meandri della vita. Scrivo 

per loro questa riflessione in poesia:   

 

Alla ricerca di senso 

Figli miei, 
non affannatevi  a cercare 

il senso della vita 
soltanto con la ragione. 

            

                          Andate, piuttosto, nelle chiese: 



 140 

là vi attendono 
spazi sereni, ove 

risuonano nel silenzio, 
parole antiche. 

Varcherete soglie 
aperte ai venti dello spirito 

E, nella penombra, 
se poserete lo sguardo 

sull’icona di Cristo crocifisso, 
scoprirete il senso vero 

dell’essere uomini. 
Adele anni 65 

 

 

Per circa 15 anni ho condotto questa vita. Nel frattempo nostro figlio Riccardo che 

da tempo  si era sposato, aveva avuto la gioia di avere una figlia, Valentina. 

. Riccardo e la sua sposa Anna lavoravano entrambi. Valentina, a parte le ore di 

Scuola, restava sovente con me. Sono  consapevole che le creature vengono al mondo 

perché lo ha deciso il Signore Dio, oltre che gli sposi,  e perciò appartengono 

soprattutto a Lui. Ma avere la mia nipotina tanto tempo con me, ha reso felice sia 

me che nonno Dino.  
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Mio marito mi raccontava che aveva tanto 

 desiderato avere una sorellina, mentre 

 i suoi fratelli erano tutti maschi. 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Valentina ricambiava l’affetto del nonno, stava 

volentieri accanto a lui e quasi ogni giorno 

preparava un piccolo disegno da regalargli 

appena rincasava dal lavoro 

Da parte mia c’era il desiderio che Valentina crescesse bene,  

studiasse con profitto, ma mi impegnavo anche a farle fare 

piccole esperienze che l’attrezzassero per affrontare la vita. 
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Inoltre ho inteso trasmettere a Valentina che Dio ci fa dono sin dal grembo materno 

di intelligenza, volontà, capacità d’amare, libero arbitrio. Ma che la gestione di 

questi talenti spetta a ciascuno di noi. Al mondo vi sono persone fallite e persone 

vincenti: dipende se hanno saputo utilizzare bene e completamente i talenti ricevuti o 

se l’accidia ha preso il posto dell’intraprendenza, dell’impegno, della riflessione. 

 

 Inoltre le raccontavo gli scherzi che avevo fatto ai ragazzi nei lunghi anni trascorsi 

con loro. Le spiegavo che  Dio ha dato alla persona umana un dono grandissimo che 

nessun altro essere vivente possiede: la capacità di ridere. Le raccontavo di come 

possa fare bene al cuore riuscire a ridere un po’ anche di fronte alle nostre 

disavventure! Di quanto  il nostro sonno se ne avvantaggia e risulti essere davvero 

ristoratore. 

 

 Parlando di sonno, ricordo che per far addormentare Valentina, le raccontavo le 

favole. La favola più gettonata era quella “dei tre scemi”. E’ questa una favola lunga, 

tutta da ridere e io ogni volta vi facevo varianti nel corso del racconto, per renderla 

interessante. Con il passare degli anni finì che ero io a chiedere a Valentina di 

raccontarmi la favola. Lei lo faceva volentieri per dimostrare che mi voleva bene. Una 

volta, prima di addormentarci, feci notare  a Valentina che io ero molto più anziana 
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rispetto a lei e che poteva accadere un giorno che me ne andassi in Cielo. Lei 

prontamente rispose “E io mi attacco!” 

Un’altra cosa alla quale ho cercato di sensibilizzare Valentina, è l’amore per gli 

animali, come avevo  fatto con il suo papà Riccardo quando era bambino. 

A  Milano la portavo sovente ai giardini di Corso Venezia e le consentivo di cavalcare 

gli asinelli o i cavallini che erano disponibili. Le facevo osservare i differenti volatili 

che vi abitavano. 

Quando eravamo a Maccagno cercavo di  interessarla alla bellezza della natura e alla 

vita ruspante. La conducevo spesso nelle fattorie, alle sagre dove i contadini 

mettevano in mostra i loro migliori esemplari di animali. La conducevo al Circo e al 

Luna Park, provocandola a mettersi alla prova su giostre che davano emozione. Le 

regalavo un animale differente ad ogni primavera: ebbe pulcini,(li davamo poi ad 

allevare in campagna) tartarughe d’acqua (le scappavano 

spesso),un gattino (che le fu rubato),un’ oca (affezionatissima 

che la seguiva per il paese come 

un cagnolino e faceva il bagno 

nelle acque del lago con lei),un 

furetto (che dopo l’inverno 

trovammo morto nel suo recinto) 

e anche un canarino, che poi morì 

improvvisamente.  
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Quando moriva qualcuno dei suoi animali, facevamo il funerale, piangevamo tanto davvero, 

poi li sotterravamo dopo aver segnato il posto con un epitaffio. 

Anch’io partecipavo al dolore della mia nipotina. .  

 

Il canarino Cipì 

 

Piccola, fragile vita felice: 
cantavi tanto a primavera. 
Presenza amica, innocente, indifesa. 
Ci hai lasciate così, d’improvviso 

     senza nemmeno un piccolo cipì. 
    È triste perdere una vita, 
    qualsiasi vita che appartiene al cuore.  
    Con Valentina, abbiamo pianto forte 
    Poi, ti abbiamo sepolto 
    sotto il grande cedro del libano.    
       A Dio creatore, 

cui tutto è possibile, 
abbiamo chiesto 
di ritrovare un giorno 
Cipì in paradiso.       Adele anni 53 
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Intanto io avevo ripreso a dipingere. La natura, il lago, il cielo che spesso presentava  

colori sorprendenti, la quiete o i furiosi temporali, tutto alimentava la mia fantasia e 

il desiderio di fissare su una tela una visione particolarmente affascinante.  Ecco, 

per esempio,  un quadretto dipinto con le parole:. 

Il giorno più lungo 
 

E’ il giorno più lungo dell’estate, questo. 
Il grano ha conosciuto ogni raggio di sole 
E i covoni giacciono supini nei campi. 
La campagna è ricca di tutti i suoi frutti 
ed esplode, generosa, nella sua bellezza. 
Sotto la vecchia rocca, verde di edera,           
c’è un prato rosso di papaveri. 
Turgido è il colore dell’erba, 
saporosi gli odori, sentori di vita… 
Te lo porti nel cuore, questo giorno, 
mentre ritorni, e il sole ti accompagna 
nel cielo sangue del tramonto. 
 
Emerge lieve la sera, come un sospiro 
e ricopre pietosa ogni dolore. 
Tutto è giusto così. 
La felicità che si perde nel dolore,               

il giorno che si perde nella sera. 
Adele anni 60  
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A Valentina avevo voluto costruire, con l’aiuto di                                             

nonno Dino,  anche una casa su un grande albero  del nostro 

giardino, un cedro del Libano, per darle l’occasione di 

rifugiarvisi ogni volta lei l’avesse con il mondo. 

 

 Tutto ciò che ho 

escogitato per lei era 

perché acquistasse 

autonomia, senso di  

libertà, semplicità, spirito 

di adattamento, amore per 

la natura e per tutte le sue creature. 

 

 

 

 

Oggi Valentina ha 20 anni: è una bella ragazza gagliarda, autonoma e spiritosa;  si è 

iscritta all’Università scegliendo “Architettura” 

Personalmente non ne capisco molto l’utilità, anche se costruire case è molto 

divertente.   Comunque è bene che ciascuno si ingegni in ciò che più gli piace. Intendo 

rispettare la sua scelta, anche perché l’ esperienza mi dice che tutto ciò che è 
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bagaglio culturale ed esperienza lavorativa,  concorre al bene delle persone,  e  prima 

o poi,  quello che si è imparato, serve a qualcosa. 

  

Cosa mi aspetta nel futuro? 
Un famoso scrittore drammaturgo greco antico scriveva:  

 

Il futuro, 

quando accadrà 

lo riconoscerai. 

Fino ad allora 

non darti pensiero: 

sarebbe un penare anzitempo. 

ESCHILO 

 

“La vecchiaia è la sede della sapienza della vita. 

I vecchi hanno la sapienza per aver camminato nella vita… 

Doniamo questa sapienza ai giovani 

come il buon vino , che con gli anni diventa più buono”. 

PAPA FRANCESCO – 14 marzo 2013 
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COME VIVO LA MIA ANZIANITA’: IL TEMPO NON CORROMPE, MA FA 

CRESCERE. 

 

Purtroppo alcuni anni fa, a 70 anni, il mio sposo è stato colpito da un tumore.  

Gli sono stata vicina per 13 mesi, poi mi ha lasciata. Ricordo ancora quella sera, 

eravamo in ospedale, avevo messo il mio letto accanto al suo, e ad un tratto,  mi 

disse  che vedeva intorno a sé i suoi fratelli che erano già morti e che  dalla finestra 

lo  stavano  guardando un uomo e una donna che non riusciva a riconoscere. Gli 

suggerii che potessero essere Gesù e Maria che lo benedicevano, ma egli mi rispose 

con una battuta:  “Figurati se Gesù va in giro ad ammazzare la gente!” 

Alcuni giorni dopo, il dolore e la stanchezza mi provocarono un collasso e fui 

ricoverata nel pronto soccorso del medesimo ospedale dove il mio sposo era 

ricoverato. Forse quello fu un incidente benedetto, perché il mio sposo presagì che 

avrebbe potuto perdermi. Forse fu quella l’occasione propizia per una conversione 

completa. 

Sono certa, nella fede, che il mio sposo Dino è presso Dio e vive felice. In questi 

cinque anni l’ho sognato due volte: una volta che mi dava un bacetto riconoscente sulla 

guancia; un’altra volta, la notte del mio 75mo compleanno: era in mezzo ad un campo 

pieno di fiori di ogni colore e me li mostrava come per farmene dono, pur lasciandoli lì 

dove stavano. 

 



 149 

 

Sulla tomba delle sue ceneri ho già preparato la cornice e il lumino anche per me. In 

un piccolo davanzale di marmo ho piantato un ulivo bonsai che fa bellissime olive. 

”Se il seme non muore non porta frutto” dice il Signore. E io sono convinta che il mio 

Dino compie più opere buone adesso, di quando era in vita.   

So che il mio sposo non è lontano da me, si prende cura della mia vita come e più di 

prima, ed è bene che sia così, perché ho molte responsabilità e molto lavoro.  Ho 

voluto onorare la memoria del mio sposo di fronte alle migliaia di persone che lo hanno 

conosciuto, rispettato e talvolta amato, nonchè per civile riconoscenza, istituendo una 

Fondazione a suo nome che sto gestendo fidandomi del mio intuito e del sostegno di 

San Michele Arcangelo che ho eletto a protettore dei miei giorni. Le insidie non 

mancano, ma riesco a difendermi bene perché ho una bella schiera di amici,  santi in 

Paradiso, che si danno da fare per aiutarmi a sventare le trappole che mi vengono 

tese. 

 

IL PROSSIMO 

 

Mio caro Gesù, 

ti ringrazio per l’amore 

che mi hai donato. 

Desidero fare una cosa 
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gradita al tuo cuore: dedicarmi 

tutta al bene del mio prossimo. 

Tutto quello che tu 

 mi hai consegnato: la vita,  

le mani, i piedi, l’intelligenza… 

lo metto in gioco perché diventi  

un bene comune. 

I poveri, gli ammalati, le persone 

senza istruzione, i giovani… 

Saranno il mio punto di riferimento. 

Non lascerò passare un giorno  

senza curarmi di loro… 

Non risparmierò ne giorno ne notte. 

Voglio fare tutto volentieri,  

con allegria e con umiltà di cuore. 
Bartolomea Capitanio 1831 
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La mia vita scorre veloce, poiché sono in mille faccende affaccendata. Lavoro molto, 

ma sempre con il cuore rivolto al Cielo. Vivo serenamente e anche allegramente, aiuto 

molte persone, spendo il necessario, coltivo i miei hobbies (la poesia, la pittura) che 

mi rilassano . Vedo molta gente, ho tanti interessi, faccio solo ciò che ritengo giusto, 

ho molti consiglieri ma non mi lascio strumentalizzare da alcuno di essi.   

Ringrazio continuamente il Signore per il bene che mi ha voluto e che mi vuole: mi ha 

corretto ogni volta che era necessario, anche con prolungate sofferenze fisiche e 

psicologiche, mi ha dato suggerimenti interiori quando sono stata confusa, ha 

perdonato i miei errori, mi ha regalato il buonumore anche nei momenti più tragici, ha 

plasmato la mia vita dandole la forma che Lui, il mio Signore, voleva che avesse.  

Mi ha dato molti doni che mi hanno permesso di riuscire a non sprecare mai il mio 

tempo. 

Mi dà la pace del cuore,  così ogni notte posso abbandonarmi tra le braccia di 

Morfeo e riposare senza turbamenti. I ricordi non sono nostalgia. Nonostante l’età 

avanzata, pur mettendo la mia vita nelle mani di Dio, penso e progetto il futuro come 

dovessi vivere cent’anni.  

 

Cari amici che mi ascoltate o mi leggete, concludo con la famosa filastrocca che mi 

ha insegnato mia nonna “Larga è la strada, stretta è la via, dite la vostra che ho 

detto la mia”  
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Comprendo quanto sia banale una chiusura così, ma io non ho scritto mossa da delirio 

di onnipotenza; offro la mia esperienza di quasi ottantenne che ha saputo affidarsi 

spesso alla Divina Provvidenza senza discuterne tempi e modi, con la speranza che la 

mia storia possa essere utile a qualcuno.  

 Vi riporto una espressione di Goethe (Studium n. 2- 2009- pp.235-238 ottanta 

anni) “In generale non si impara nulla per semplice sentito dire e chi non si impegna di 

persona nella pratica di certe cose, le conosce solo superficialmente e a metà” Sono 

certa che se non nasce dall’esperienza, la comunicazione è destinata ad essere 

inefficace. Mi dispiacerebbe molto non riuscire a provocare nei lettori una reattività 

prolungata affinchè possano emergere, da ciascuno, segrete domande e sapienti 

risposte che, pur venendo da un lontano passato, possano diventare un controveleno 

rispetto alla fretta e alla superficialità degli stimoli contraddittori dell’epoca attuale: 

purtroppo conducono invece ad anestetizzare le nostre percezioni. 

Sono certa che la mia esistenza personale è stata carica di senso che ho attinto dalla 

fede in Cristo, mio compagno di viaggio che ha liberato la mia libertà. 

 
Vita 

La vita! 
Meravigliosa avventura 

che comincia nel pensiero di Dio, 
si traduce in amore, 

germoglia, 
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cresce nel seno materno, 
sboccia 

e diventa senso compiuto. 
La vita, 

unica,irripetibile, 
dono stupendo 

per chi la sa vivere.. 
scoperta.. progresso .. conoscenza.. 

poesia, rapporti, sensazioni, 
estasi 

di fronte alla bellezza che vedi 
e all’intuizione 

di ciò che non vedi. 
La vita: 

un punto nello spazio 
e nel tempo. 
Piccolo punto 

all’apparenza insignificante, 
ma ricca di contenuti 
se ne cogli le relazioni 
e i poliedrici aspetti; 

sete di verità, di amore, 
di libertà. 

Momenti stupendi e terribili, 
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collana di perle 
che si faranno ricordi 
da non dimenticare. 

La vita umana! 
Proiettata verso l’eternità, 

come volo d’aquila che si spinge 
verso le altezze infinite. 

Adele  gennaio 2013 

 

 

 

PS. Vi prometto che adesso pubblicherò anche un libretto delle mie numerose poesie. 

 

     Dopo aver letto questo racconto semplice, vi meravigliate? 

  

     Dubitate della mia vena poetica? 

 

       Sapete, io sono fatta così anche nello scrivere, “Vado dalle stalle alle stelle.    “ 


